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UM NOVO CAMINHO

Lucas Murari, Mateus Nagime

Esta publicacdo nao pretende ser apenas um acompanhamento para a mostra New Queer Cinema
- Cinema, Sexualidade e Politica — que acontece em Curitiba (PR), Fortaleza (CE), Salvador (BA), Sdo
Paulo (SP) e no Rio de Janeiro (RJ), gracas a Caixa Cultural. Também deve servir como ponto de partida
para a discussao sobre cinema queer no Brasil, seja por autores e pesquisadores brasileiros, seja por
uma cinematografia (trans)nacional.

Entre as dezenas de textos que se seguem, temos traducdes de importantes artigos da bibliografia
internacional - em especial, o ensaio fundamental escrito por B. Ruby Rich, lancado em 1992, aqui
em sua versao ampliada - ou de reflexdes feitas por professorxs que se dedicam a teoria e ao cinema
queer ha muito tempo e também por jovens pesquisadores que entraram na critica de cinema e na
universidade ha poucos anos, contribuindo com sangue novo e visao distanciada daquela geracdo da
década de 1990.

Temos analises essencialmente tedricas ao lado de textos fortemente pessoais. Essa publicagao nao se
restringe a abordar apenas o cinema realizado em pelicula, questao que o préprio New Queer Cinema
ja expandia no inicio dos anos 1990. Esgarcamentos como a importancia do video e do viés mais ex-
perimental sdo abordados pelos textos de Yann Beauvais e de Julianne Pidduck. Porém, fomos além:
o relato de Vinicios Ribeiro, por exemplo, apresenta em suas linhas uma reflexdo interessante — aquela
revolugdo proposta pelo cinema queer estaria hoje nos videos langados diretamente no YouTube? A
analise de Thiago Soares, por sua vez, lembra a importancia da musica, da televisdo e dos videoclipes.

Alguns artigos privilegiam os movimentos cinematograficos que vinham antes do New Queer Cinema
eclodir e como eles podem ter tido algum tipo de relacdo, servindo de inspiracéo - especialmente nos
capitulos de Rodrigo de Oliveira e Lucas Bettim. Também se abordam os cinemas que vieram depois
e a forma como a produgao, distribuicdo e exibicao de filmes foram afetadas, conforme mostram Luiz
Carlos Oliveira Jr. e Mateus Nagime. Erly Vieira Jr., Alessandra Brandao e Ramayana Lira apontam como
as produgoes latino-americanas e asidticas sempre lidaram com o cinema queer antes e depois do
NQC, ainda que em ambas as regides se perceba um boom recente, mesmo cenario do Brasil, segundo
identificam André Antonio Barbosa e Chico Lacerda.

Um filme em especial surge nos textos do catalogo, sendo citado vez ou outra: Madame Sata (2002),
que parece, ainda hoje, ser um 6timo expoente do cinema queer no Brasil e que aqui ganha um estu-
do minucioso desenvolvido por Denilson Lopes. Karim Ainouz, o diretor do filme, que trabalhou em
vérios filmes do NQC no inicio da década de 1990, também deu um longo e revelador depoimento
para esta publicacéo.

Fernando Pocahy busca novos pensamentos e enfrentamentos a respeito da teoria queer. Luiz Soares
Junior promove releituras da estética queer e a relacdo dela com o cinema, enquanto outros capitulos
se dedicam a analisar em especial como o New Queer Cinema lidou com alguns temas que revelaram
ser especialmente caros: a estrada (Henrique Rodrigues), a histdria e seus personagens (Hernani He-
ffner) e o corpo (Matheus Santos). Mariana Baltar e Louise Wallenberg analisam a relagdo um tanto
conflituosa entre o percurso do New Queer Cinema - que acabou, como B. Ruby Rich e Karim Ainouz



indicaram, transformando-se levemente em um “clube de garotos” - e a representacao das mulheres e
dxs negrxs, que continuavam lutando e produzindo trabalhos desafiadores e mais inovadores do que
os dos homens brancos cis.

Temos orgulho de reunir um grupo téo diverso de pesquisadorxs, tedricxs, realizadorxs e criticxs, pro-
duzindo um trabalho tdo importante e ainda muito raro de pensamento coletivo sobre uma producao
queer. Sao textos diversificados, a partir de multiplos olhares - politicos, estéticos, historicos, raciais
etc. -, que buscam refletir o potencial desse tema. Esperamos que outras publicacdes rapidamente se
sigam e possam dar continuidade as discussdes aqui levantadas.
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NEW QUEER GINEMA E UM NOVO
CINEMA QUEER NO BRASIL

Denilson Lopes, Mateus Nagime

O New Queer Cinema nasceu da insatisfacdo de muitos diretores, produtores, atores e militantes com
aresposta politica, social e mesmo artistica em face a crise da aids nos Estados Unidos a partir dos anos
1980. Com o preconceito cada vez mais forte em relacdo aos homossexuais, a resposta da comunidade
cinematogréfica foi em grande parte fazer um cinema conciliador, que apresentava homossexuais,
transgéneros e bissexuais como engrenagens da mesma sociedade de “todos nds”. Uma visdo que se
apresenta como inclusiva, mas na verdade funciona apenas para validar uma visao heteronormativa, e
geralmente acompanhada da figura dominante do homem branco. Os incomodados que se mudem.

Pois bem, eles se recusaram a sair de cena e através de muitas maneiras se fizeram ouvir. Tentaram
a todo custo passar sua mensagem, abrir caminho para discussées e polémicas. Nao somente é OK
ser diferente, mas é fundamental se posicionar, mostrar na cara da sociedade sempre que possivel
que aqueles representantes que eles tentaram apagar do mapa estdo cada vez mais se unindo, se
mobilizando e reivindicando acdo.

Ironicamente, muitos deles nos EUA, com o auxilio do proprio governo republicano que acusavam
estar dificultando pesquisas para a cura da aids. O New Queer Cinema acabou suscitando uma
discussao profunda, lancada por politicos e religiosos conservadores, sobre o dinheiro publico usado
para financiar boa parte destes filmes através de agéncias fomentadoras. Foi na mesma época em que
a exposicao do fotografo Robert Mapplethorpe, patrocinada em parte pelo Governo federal, causou
furor por mostrar cenas de sadomasoquismo e homoerotismo, e acabou sendo cancelada em uma
galeria de Washington, em 1989.

A teoria queer nasceu nos anos 1980 como uma tentativa de se enfrentar a heteronormatividade
homofdbica de grande parte da sociedade, inclusive aquela dos movimentos gays. Ser gay (ou
Iésbica, ou bi, ou trans) e ser queer ndo é a mesma coisa. Enquanto a primeira definicao diz respeito
a sexualidade de um individuo, a segunda tem mais a ver com a atitude, geralmente em carater
desafiador daquilo que é instituido como o aceito pela sociedade, além do carater guarda-chuva que
a palavra traz, por abarcar vérios conceitos,

a politica queer (..) adota a etiqueta da perversidade e faz uso
da mesma para destacar a ‘norma’ daquilo que é ‘normal; seja
heterossexual ou homossexual. Queer ndo é tanto se rebelar contra
a condi¢do marginal, mas desfruta-la (GAMSON, 1995, p. 395 apud
COLLING, 2011, p. 2).

Queer foi uma palavra escolhida por tedricos e militantes por representar uma reapropriacao da
comunidade LGBT de um termo pejorativo que significava estranho, esquisito e era um equivalente
ao “viado’, “maricas” e “bicha” brasileiro. Essa nova utilizacdo e mesmo orgulho de condicdo queer
é fundamental para entendermos o cinema que apresentamos nesta mostra e o contexto em que
estavam incluidos.



Era uma forma de se criticar a forma conservadora de inclusdo de uma agenda LGBT sem uma real
transformacdo da sociedade para todos e ndo sé para aqueles sujeitos e corpos aceitos dentro dos
padrdes estéticos e morais adequados a uma sociedade de consumo. A figura do “viado” simboliza
uma das tradugdes possiveis da palavra “queer” ao recuperar o carater transgressor que a palavra tem
em inglés.

Assim, um grupo de cineastas norte-americanos celebrou suas condicdes marginais, desviados de
um caminho imposto como Unico e natural pelo sistema, aproveitando para ndo somente fazer
histéria, mas principalmente repensar a propria historia de seus paises e suas herangas culturais sob
um aspecto queer. Nada de negar ou deixar nas entrelinhas ou ainda tentar passar uma mensagem
conciliadora e magnanima da homossexualidade, como faziam os historiadores que usavam suas
listas de “grandes gays da historia universal” para tentar convencer a todos de que se génios ou lideres
como Leonardo Da Vinci, Sécrates, Oscar Wilde ou Alexandre, o Grande eram gays, esta tudo bem em
ser gay. A sexualidade de um individuo sé é vélida a partir da contribuicdo, da importancia que esse
ser tem para a sociedade? Que divida é essa?

"

Derek Jarman desejou finalmente explicitar em uma obra de arte o que era apenas especulado, a
homossexualidade do Rei Eduardo Il e sua relagdo com o Conde Gaveston, criando um paralelismo
entre os protestos do século XIV com os das décadas de 1980 e 1990 em Eduardo Il (Edward II, 1991).
Christopher Miinch foi atras do passado de um dos maiores artistas pop do século, John Lennon,
para imaginar uma possivel relacao entre ele e seu empresario, o assumidamente homossexual Brian
Epstein em The Hours and Times (1991). Tom Kalin, com Swoon - Colapso do Desejo (Swoon, 1991)
defendeu a ideia de que Leopold e Loeb nao foram transformados nos responsaveis pelo “crime do
século” pelo mero assassinato de um menino de 14 anos e sim por motivos de: homossexualidade.
Marlon Riggs reexaminou a relacdo entre os negros e os gays na histéria dos EUA no média Tongues
Untied (1989). Isaac Julien relembra a época do Harlem Renaissance sob uma perspectiva queer em
Looking for Langston (1989).

A aids foi um catalisador para que muitos destes cineastas e realizadores resolvessem partir para o
cinema com o intuito claro de se fazer uma acdo politica através da arte. John Greyson aponta o dedo
para o governo e as autoridades que teriam criado um bode expiatdrio no tal Paciente Zero e declara
estar com Paciéncia Zero (Zero Patience 1993). E foi também a partir de muitos curtas-metragens
feitos em formatos de video para serem difundidos que muitos dos principais nomes do movimento
surgiram através de coletivos como ACT UP e Queer Nation, entre outros. Cineastas, artistas e outras
pessoas sem experiéncia no audiovisual se apropriaram de cameras para filmar manifestacdes e
protestos, mas também para registrar a acdo da aids em seus préprios corpos e comunidades.

Os realizadores em geral se conheciam e trocavam figurinhas, seja nas cidades-base (Nova York,
Portland, etc.) ou nos varios festivais que frequentavam. Além deles, existia uma grande equipe por
tras, que circulava entre os varios sets. Uma peca importante, por exemplo, foi Christine Vachon,
produtora de Veneno e Swoon.

Isso para pensarmos apenas alguns dos principais nomes que eram celebrados em festivais no inicio
dos anos 1990 e pertencentes ao ciclo de filmes batizado de New Queer Cinema por B. Ruby Rich, uma
critica de cinema que acompanhou de perto os realizadores e os festivais nos quais os filmes foram
celebrados.

Logo se percebeu que o New Queer Cinema era desafiador, antimainstream até certo ponto. Quase
todos os principais cineastas e temas abordados eram feitos por homens brancos — ainda nao
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existia o conceito de cis na época. As poucas tentativas de se fugir desta maioria na minoria eram
acompanhadas de polémica. Jennie Levingston langou, em 1991, Paris is Burning, um retrato dos
concursos de drag no Harlem, bairro negro de Nova York, que logo se tornou um classico." As mulheres
continuavam distante dos holofotes. Sadie Benning, filha de James Benning, despontou como uma
adolescente que fazia videos experimentais, mas ainda assim nao recebia o0 mesmo nivel de atencao
que os colegas. Os filmes que retrospectivamente sao considerados representantes femininos do NQC
foram lancados muito depois: O Par Perfeito (Go Fish, Rose Troche) em 1994 e The Watermelon Woman
(Cheryl Dunye) em 1996.

O papel do New Queer Cinema, diferente de uma politica de identidade, nao é o de defender imagens
positivas, nem negativas, ambas igualmente transformadas com facilidade em clichés pela repeticao
simplificada da realidade. Sua importancia foi a de buscar imagens plurais que representa uma
democracia real de sujeitos e corpos diversos. Criar polémica e levar assuntos desconfortaveis ou que
se consideravam ja passados com a militancia tradicional para o centro do combate. Por que os viados,
bichas, sapatdes, queer e outros termos considerados pejorativos devem ser lidos assim? Através do
cinema, tentou se mostrar, na realidade, um orgulho de suas préprias imagens desviantes de uma
norma majoritaria e justamente por isso, particular, original e bela.

Representando o New Queer Cinema

A curadoria da mostra tentou abarcar o méximo possivel de filmes representativos do New Queer
Cinema, seja suas obras que melhor resistiram ao tempo, ou aquelas que causaram furor em seu
lancamento. Tanto os premiados em Sundance e Berlim naqueles anos — festivais nos quais
efetivamente o movimento surgiu —, quanto obras que hoje estdo praticamente esquecidas, ficando
restritas a men¢des em algumas listas de filmes pertencentes ao NQC.

Era importante desde o inicio do projeto nao se limitar aos longas-metragens e nem a obras feitas
originalmente em pelicula. Tentamos ao méaximo trazer tanto as obras mais famosas e exibi-las nas
melhores condi¢des de projecdo, no suporte original?, da mesma maneira que mostrar em publico,
pela primeira no Brasil, vez alguns dos melhores filmes que fazem parte do movimento.

Infelizmente, ndo conseguimos exibir todos os filmes que gostariamos, por questdes de negociagdes
e buscas de copias e especialmente por ndo haver espaco para tanto filme. Recomendamos aos
espectadores da mostra que a usem como um ponto de partida e assim busquem outros filmes dos
mesmos diretores que gostem, ou com a mesma tematica. Paris is Burning pode ser um cldssico, mas
hoje é interessantissimo (re)vé-lo em comparagao ao sucesso mididtico da série RuPaul’s Drag Race,
que menciona o filme em alguns episédios, inclusive, como fonte de inspiragdo. The Hours and Times
é um filme que merece ser relembrado, uma prova de que podemos subverter a histéria de icones da
arte, da cultura — e da politica, etc. —, sem de maneira alguma diminuir, questionar ou mesmo alterar
sua importancia. Possivelmente, ao contrario, reitera e valoriza a questdo primordial pela qual eles
sao tao significativos. Seria interessante exibir especialmente para os fas de Lennon e dos Beatles que
talvez nunca imaginariam a situacdo exposta pela trama.

Além desses dois citados acima, também nao foi possivel exibir outros filmes, como os longas Noites
Violentas no Brooklyn (Last Exit to Brooklyn, 1989, Uli Edel) ou O Par Perfeito que até hoje rende
discussOes se é queer o suficiente para entrar na lista, ou ainda algum trabalho representando os

1 O filme foi exibido em 1990 em alguns festivais como o de Toronto, porém ganhou maior visibilidade em 1991
apos participar de Sundance e Berlim, no inicio do ano, e experimentar um raro sucesso para documentarios no
circuito comercial.

2 Nas unidades da Caixa Cultural que contam com projetor cinematografico em 35mm.



poderosos videos-diarios extremamente queer da entdo adolescente Sadie Benning e alguns curtas,
como East River Park (1992, Zoe Leonard, Nancy Brooks Brody) e Thanksgiving Prayer (1991, Gus Van
Sant), uma adaptacdo do poema “Tornado Alley” de William Burroughs, que declama na frente da
camera o corrosivo texto referente a histéria norte-americana e seu legado, inclusive a criacdo do
“Laboratério aids’, uma das muitas teorias em voga na época para explicar a origem da doenca.

Porém, a maioria dos filmes esta presente e temos o prazer de convida-los a assistir. Mais informagdes
sobre eles podem ser encontrados na parte final deste catalogo, ou ainda em paginas anteriores deste
mesmo texto, porém gostariamos de pontuar algumas questdes: achamos fundamental incluir The
Watermelon Women (1996), Unico filme estrangeiro realizado apds 1993 na lista, por considerarmos
a melhor representacéo audiovisual queer a partir de um olhar feminino. Também, foi realizado
relativamente préximo do auge do movimento para ser considerado como parte de uma primeira
extensao. Pissoir, flme do canadense John Greyson, de 1989, e Unico longa da programacéo lancado
nos anos 1980, além de ja indicar vérias questdes que iriam explodir nas telas nos meses seguintes, é
um filme extremamente raro de se encontrar, mesmo na internet, tornando a exibi¢cdo aqui um grande
acontecimento.

O mesmo acontece com a maioria dos curtas-metragens programados. Doctors, Liars and Women
(Doctors, Liars and Women: AIDS Activists Say No To Cosmo, 1988, Jean Carlomusto, Maria Maggenti)
foi realizado numa época em que informagdes sobre aids ainda eram desencontradas e foi uma
resposta a uma matéria da revista de grande circulagdo Cosmopolitan em que um médico assegurava
as mulheres de que a infecgao nao era contraida a partir de sexo vaginal.

Nation (1992, Tom Kalin) em apenas um minuto consegue questionar varias questdes relativas ao
corpo, ao poder que ele exerce e que é exercido sobre ele. This is not an AIDS Advertisement segue o
mesmo caminho, atacando néo so6 os antigos puritanos, defensores de uma sociedade heterossexual,
mas também os gays que a apoiam. Em The Making of Monsters (1991) John Greyson brinca com o
género musical, numa prévia do que ele faria de forma mais contundente em Paciéncia Zero. The
Dead Boy's Club (1992, Mark Christopher) olha para os anos 1970 com uma indisfar¢avel nostalgia.
Talvez seja o mais careta e acessivel dos curtas-metragens apresentados (mesmo considerando suas
cenas de sexo) e ironicamente um dos que continuam mais acessiveis e atuais para uma plateia
contemporanea.

It’s a Sin (1987) e The Queen is Dead (1993) sao outros dois filmes que relacionam a estética audiovisual
queer com a musica. Dirigidos por Derek Jarman como videoclipes para célebres can¢des do grupo
The Smiths, assisti-los no cinema e em companhia de outros filmes do New Queer Cinema ajuda a abrir
nossos horizontes para o potencial intermididtico do movimento e das artes em geral.

Como o curta-metragem queer, feito entre a década de 1980 e 1990, quase sempre ignorado em
artigos e debates sobre o tema, responde a um olhar de 2015 é uma das questdes que pretendemos
levantar com esta mostra, além de uma reviséo ja tendo passado um quarto de século dos longas mais
fundamentais.

Outro ponto fundamental para a escolha curatorial da mostra foi apresentar uma ponte desses filmes
produzidos num contexto espago-temporal especifico — EUA, Canadd e Reino Unido, virada dos anos
1980 para 1990 — com o Brasil dos dias atuais. Existe afinal uma influéncia do New Queer Cinema
sobre o cinema que foi produzido em nosso pais nos ultimos anos? Ou para pensarmos num Novo
Cinema Queer Brasileiro temos que mudar os paradigmas e partir de uma situacéo politica-historica-
social propria, além de levar em conta também as diferentes realidades de producao, exibicdo e
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distribuicdo? Nao podemos esquecer também a revolucdo que a internet trouxe ao se posicionar
como um repositorio de filmes, afetando principalmente os curtas-metragens e filmes independentes.

Assim, programamos quatro longas-metragens e dois curtas-metragens que simbolizam diversas
formas de se encarar o queer na atualidade e no Brasil. Em comum, séo filmes que provocam debates
sobre género e que assumem e priorizam a instauragdo de um conflito ao invés de buscar respostas
faceis e uma mera representacgao préxima a um suposto real.

Tatuagem (2013, Hilton Lacerda) de certa forma se destoa por uma forma narrativa mais cldssica e
um apelo que atinge um publico maior, comprovado por sua bem-sucedida carreira comercial nos
cinemas brasileiros, além dos varios prémios recebidos. Ainda assim, é passivel de inimeros debates,
ao apresentar o corpo como ferramenta de resisténcia maxima e melhor acabada aos conflitos da
sociedade e da arte em si, através de suas varias possibilidades: o embate fisico, a relacdo sexual — a
reproducdo incluida ai —, a arte performatica, o realizar técnico, etc.

Os outros longas sdo mais experimentais e igualmente nos fornecem vérias pistas tanto para a relacao
com o New Queer Cinema, quanto para a ideia de que o que testemunhamos nos ultimos anos no
Brasil é um fendmeno especifico e especial que merece ser mais analisado e debatido. Batguano
(2014, Tavinho Teixeira) propde uma releitura de dois icones da cultura pop americana, pondo Batman
e Robin como um casal que enfrenta tanto os desafios de uma sociedade a sua a volta quanto o
envelhecimento do préprio corpo. E 0 mesmo corpo e suas transformacdes que esta no centro de
Doce Amianto (2013, Guto Parente, Uira dos Reis), que explode qualquer tentativa de definicdo de
género. E finalmente, Animal Sonhado (2015, Breno Baptista, Samuel Brasileiro, Rodrigo Fernandes,
Ticiana Augusto Lopes, Victor Costa Lopes, Luciana Vieira), que através de seus varios diretores expde
diferentes visdes pessoais sobre relacionamentos contemporaneos. O filme também nos lembra
que queer nao se trata especificamente de um papel sexual, mas igualmente passa por ele, tendo
inumeras veias de escape.

Os curtas-metragens, principais polos de realizacdo experimental no cinema contemporaneo, estdo
representados por Estudo em Vermelho (2013, Chico Lacerda) e Na Sua Companhia (2011, Marcelo
Caetano). O primeiro, nascido de um dos coletivos mais instigantes no cinema contemporéaneo, o
pernambucano Surto & Deslumbramento, mistura vérias referencias cinematogréficas, musicais,
tedricas, televisivas e da internet para produzir um caleidoscépio de imagens questionadoras, tendo
como fim o proprio ato de producdo e exibicdo. Na Sua Companhia, por sua vez, também apresenta o
corpo como dispositivo principal, trazendo a cdmera como um possivel substituto do corpo humano
como dispositivo e questionando o papel da imagem nos dias atuais.

Entre esses dois polos encontramos a figura de Karim Ainouz, um dos principais nomes do cinema
contemporaneo brasileiro, que comecou sua carreira como assistente de edicdo em dois projetos
seminais do New Queer Cinema, Swoon e Veneno — onde também foi diretor de elenco e membro da
equipe de elétrica —, enquanto estudava em Nova York.

Sua cinematografia esta representada aqui com o curta-metragem Seams (1993), que dialoga com
outros cinediarios da época, lidando com questdes de identidade, imprimindo uma visao brasileira
muito forte em um filme que circulou amplamente nos Estados Unidos. Foi um dilema néo exibir
alguns de seus longas, especialmente Madame Sata (2002), justamente um dos principais exercicios
de um cinema queer no Brasil e marco para toda uma geracao nao so6 de cinéfilos, mas especialmente
daqueles que estabelecem uma relagdo entre os estudos de género e a teoria audiovisual. Justamente
por ja ser um filme téo respeitado, mas ja muito divulgado e discutido, entendemos que seria mais



proveitoso dar vez a novas — e igualmente fortes — vozes do cinema contemporaneo brasileiro, e, ao
mesmo tempo, exibir um de seus trabalhos mais pessoais e praticamente desconhecido do publico
brasileiro.

O papel de uma boa obra arte sempre foi o de trazer diferentes olhares, diferentes percep¢des que
ndo temos como controlar nem prever. Tanto melhor se ela é capaz de trazer um debate publico para
questdes como preconceito, papel da arte e da midia. Uma obra de arte ndo é um panfleto politico,
mas deve ter varios niveis. Acreditamos que os filmes pertencentes ao New Queer Cinema apresentam
a possibilidade de resisténcia mesmo em quadro adverso. Se hoje, no Brasil, as coisas estdo muito
melhores do que nos Estados Unidos de 25 anos atras, infelizmente o cenario queer ainda enfrenta
preconceito, julgamento e rejeicdo em muitas frentes. E nesse cenario que um cinema queer brasileiro
se faz presente e é para esta sociedade que ele deve se comunicar e se fazer diligente, num esforco de
provocacao e reflexao sobre preconceitos e clichés.
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NEW QUEER GINEMA
VERSAO DA DIRETORA

B. Ruby Rich

Qualquer pessoa que tenha acompanhado as noticias dos festivais de cinema nos tltimos meses sabe
que o ano de 1992 se tornou um divisor de dguas para o cinema e o video gay e lésbico independen-
tes. No comeco da ultima primavera, Instinto Selvagem (Basic Instinct, 1992), de Paul Verhoeven, e
Eduardo Il (Edward Il, 1991), de Derek Jarman, estrearam no mesmo dia em Nova York. Dias depois, o
prestigiado festival New Directors/New Films, também em Nova York, exibiria quatro filmes queer iné-
ditos: The Hours and Times (1991), de Christopher Miinch; Swoon - Colapso do Desejo (Swoon - 1992),
de Tom Kalin; The Living End (1992), de Gregg Araki; e R.S.V.P.(1991), de Laurie Lynd. Tanta tinta j& havia
sido gasta na grande imprensa por tal causa? Instinto Selvagem foi depreciado pela ala da comuni-
dade queer que se acha dona da verdade (até que sapatdes comecassem a descobrir como o filme
era divertido), enquanto criticos renomados impressionavam-se avidamente pela queer new wave e
empenhavam-se em fazer, das novas figuras no pedaco, estrelas. Nao é que o momento esteja livre
de contradi¢bes: o Festival de Cinema Gay e Lésbico de San Francisco deste verdo teve sua edicdo
mais bem-sucedida em seus 16 anos de histéria, dobrando seu publico em comparagao a 1991, mas o
Fundo Nacional para as Artes (NEA — National Endowment for the Arts) retirou seu financiamento — uma
cortesia da ala direitista ressurgente do Partido Republicano, que vé votos onde quer que haja“valores
familiares” a serem defendidos.

O fenébmeno do cinema queer foi apresentado no outono de 1991 no Festival dos Festivais de Toron-
to, o melhor lugar na América do Norte, para rastrear novas tendéncias cinematogréficas®. Naquela
ocasiado, repentinamente havia um conjunto de filmes fazendo algo novo, renegociando subjetivida-
des, anexando géneros inteiros, revisando histérias em suas imagens. Ao longo de todo o inverno, da
primavera e do verdo, a mensagem foi alta e clara: queer é sexy. Meu itinerario acelerou meu ritmo de
descobertas, conforme fui de festival a festival, tirando um tempo para ir a Quinta Conferéncia Anual

1 Este artigo foi publicado pela primeira vez no Village Voice de 24 de marco de 1992, sob o titulo Uma sensagdo
queer. Ele foi, entdo, reimpresso como o principal artigo de uma secéo especial da Sightand Sound 2.5 (1992), 30-34,
com o titulo O New Queer Cinema. A expressao surgiu em uma conversa que tive com Philip Dodd, entdo editor da
publicacdo, sobre como eu havia percebido os acontecimentos desde que o artigo fora publicado. E gracas aquela
conversa que eu devo a felicidade da imortalizacdo da expressao como titulo do artigo e, posteriormente, como
movimento. Na secao especial da publicacdo, Dodd e a coeditora Pamela Cook reuniram respostas a meu “manifesto”
de Derek Jarman, Isaac Julien, Pratibha Parmar e ConstantineGiannaris, além de artigos adicionais por Amy Taubin e
Andy Medhurst. Ver as seguintes antologias, que incluem o artigo original de 1992 e expandem-se para significati-
vamente além dele: AARON, Michele. The New Queer Cinema: A Critical Reader; BENSHOFF e GRIFFIN, Queer Cinema:
The Film Reader. Mais recentemente, o artigo foi reimpresso no contexto do campo de estudos da teoria critica em
geral: CORRIGAN, WHITE e MAZA), Critical Visions in Film Theory.

Quando esse artigo foi originalmente publicamente em 1992, ele foi editado pela Village Voice por consideracdes de
espaco e de seu valor enquanto noticia. Essa versao presente no catalogo foi publicada em RICH, B. Ruby. The New
Queer Cinema: Director’s Cut. Durhmamand London: Duke University Press, 2013, p. 16-32. Copyright, 2013, Duke
University Press. Todos os direitos reservados. Republicado com permissédo dos detentores dos direitos autorais.
www.dukeupress.edu. Traduc¢do: André Duchiade.

2 O Festival dos Festivais de Toronto (hoje chamado de Festival Internacional de Cinema de Toronto - TIFF) sempre foi
um evento aberto a obras queer, o que quer que isso signifique hoje, gracas a sua antiga diretora, Helga Stephenson,
a cobertura na imprensa de Jay Scott e aos programadores, Kay Armatage, Noah Cowan e David Overby.



de Estudos Gays e Lésbicos na Universidade de Rutgers, em Nova Jersey. Conferi o circuito interna-
cional de Park City a Londres, passando por Berlim. Prémios foram entregues, festas aconteceram.
Em Sundance, no coragao do pais mérmon, houve até mesmo um painel dedicado a discutir o tema
queer, organizado por esta que vos escreve.

O painel dos Beijos de Arame Farpado colocou oito debatedores no palco, com tantos cineastas queer
assistindo que uma lista de presenca teve que ser lida. Da plateia lotada, cineastas se levantaram, um
a um, para aplaudir o que acontecia. “Sundance é onde vocé pode ver o que a industria consegue
tolerar’, disse o debatedor Todd Haynes, que estava la para falar sobre o0 ano em que Veneno (Poison,
1991) passou na linha de fogo. Ele ainda permaneceu para ser impressionado pela crianga-prodigio
Sadie Benning, de 18 anos, cujos videos rusticos, filmados com uma camera Pixelvision da companhia
de brinquedos Fisher-Price e produzidos por menos de 20 ddlares cada, ja haviam recebido uma re-
trospectiva no Museu de Arte Moderna (MoMA) de Nova York.

Isaac Julien foi subitamente escalado no papel de geragao mais antiga. Resumindo os dilemas de
anunciar produtos queer para o publico em geral, ele descreveu uma campanha publicitaria da Mira-
max Prestige para o seu filme Young Soul Rebels (1991). A campanha usava uma imagem terna de rapa-
zes e mocas dando uma volta, como se fosse um anuncio de cigarros misturado a uma propaganda da
Benetton®. O filme ndo estava fazendo sucesso até que Julien conseguiu que mudassem a campanha
para uma imagem em preto e branco do casal inter-racial de namorados, Caz e Billibud, se beijando
na cama. As bilheterias imediatamente aumentaram.

Tom Kalin se esforcou para reconciliar seu apoio as interrup¢des das filmagens de Instinto Selvagem,na
ultima primavera, com a escolha de seu filme Swoon pelo tema de assassinos queer, e também para
explicar como sua paixao por transgressoes queer relaciona-se a sua participacdo anterior no coletivo
Gran Fury, a ala artistica do ACT UP (Coalizéo da Aids para Desencadear a Forca), responsével por mui-
tas das imagens mais memoraveis daquela era em Nova York. Os cineastas australianos Stephen Cum-
mins e Simon Hunt, que estavam la com seu curta de danca Resonance (1992), regalaram o publico
com uma histdria de censura a australiana, envolvendo um episédio de Os Simpsons no qual uma cena
em que Homer beija um colega afeminado na usina nuclear acabou na sala de edicao (do censor)*.
Na hora de abrir a sessao para questdes da plateia, o painel se tornou surpreendentemente partici-
pativo. Um executivo da Disney se identificou como gay e, entéo, criticou severamente a homofobia
da industria. Um cineasta conclamou por uma campanha exigindo que Oliver Stone nao dirigisse seu
anunciado filme biogréfico de Harvey Milk (que depois, em 1992, supostamente teria a direcao pas-
sada a Gus Van Sant, com Stone na funcao de coprodutor)®. Enquanto isso, Derek Jarman, o grande e
velho homem em sua quarta década de atividade queer, resplandecia. Ele anunciou que nunca havia
estado em um painel de queers em um dos principais festivais de cinema.

Tentem imaginar a cena em Park City: Robert Redford concede uma entrevista coletiva e é indagado,
diante das cameras, por que ha todos estes filmes gays em seu festival. Redford dissimula: é tudo parte
do espectro de filmes independentes que Sundance propde-se a servir. Ele até aceita que os prémios
conferidos no ano anterior a Veneno e a Paris is Burning (1990), de Jennie Livingston, possam ter con-
tribuido para que o festival parecesse mais receptivo a gays e lésbicas. Ele poderia simplesmente ter
dito: estes sao simplesmente os melhores filmes sendo feitos.

3 A Miramax era uma companhia ainda em seus primérdios em 1992, sendo o Prestige seu setor (de vida breve) de
filmes de arte.

4 Sthephen Cummins morreu dois anos mais tarde, em 1994, de causas relacionadas a aids. Simon Hunt tem uma
longa carreira, ainda em atividade, como escritor, satirista e até aspirante a politico, sob o nome artistico Pauline
Pantsdown. Ele me entrevistou em Sidney, em 1999.

5 Apenas 14 anos depois, o filme finalmente foi realizado - com Van Sant, sem Stone.
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E claro que os novos filmes e videos queer nio sdo todos um sé e tampouco compartilham um Gnico
vocabuldrio estético, estratégia ou preocupacéo. Ainda assim, eles sao unidos por um estilo comum:
chamemos esse estilo de “Homo Pomo”. Ha tracos em todos esses filmes de apropriacao, pastiche e
de ironia, assim como uma reelaboracdo da histéria que leva sempre em consideragdo um construti-
vismo social. Definitivamente rompendo com abordagens humanistas antigas e com os filmes e fitas
que acompanhavam politicas da identidade, essas obras sao irreverentes, enérgicas, alternadamente
minimalistas e excessivas. Acima de tudo, elas sdo cheias de prazer. Elas estdao aqui, elas sao queer,
acostume seus quadris a elas.

Ao mesmo tempo, o sucesso alimenta o descontentamento, e 1992 nao é diferente de nenhum outro
ano. Quando o gueto se torna mainstream, o mal-estar e a paranoia se instauram. Podem ser ideol6-
gicos, ou relativos a geragoes, ou entao a géneros®. Considerem as questdes que podem perturbar a
paz. O que vai acontecer com os cineastas gays e lésbicos que ja estdo fazendo filmes independentes,
frequentemente em tradi¢des de vanguarda, ha décadas? Surpresa, todos os filmes sendo escolhidos
por distribuidoras, exibidos em grandes festivais, passando em cinemas, foram feitos por meninos.
Surpresa, os incriveis novos videos lésbicos que estao redefinindo toda a relagao sapatao com a cultu-
ra popular permanecem de dificil acesso e marginalizados.

O Festival de Cinema Gay e Lésbico de Amsterda tornou
essas discrepancias claras como o dia (foto 1). O festival
aconteceu em novembro do ano passado, espremido en-
tre Toronto e Sundance. Deveria ter sido o lugar mais ex-
citante para se estar, mas nao foi, de jeito algum. E, ainda
assim, foi Ia onde estiveram as garotas. Onde estiveram
os videos. Onde estiveram os filmes feitos por negros e
por cidaddos dos antigos paises da Cortina de Ferro. S6
as eminéncias pardas faltaram.

Christine Vachon, coprodutora de Swoon e de Veneno,
esta certa de que o burburinho deste ano foi gerado por
dinheiro: “Subitamente ha um holofote dizendo que es-
tes filmes podem ser comercialmente viaveis”. Ainda as-
sim, todos tentam adivinhar quanto tempo esse momen-
to de fascinacdo vai durar. Afinal de contas, nada disso
esta acontecendo em um vacuo: o que é celebrado nos
festivais é desprezado nas ruas. Analisem as estatisticas
de ofensas homofdbicas. Espiem o aspirante a candidato
presidencial, Pat Buchanan, demonizando Tongues Uni-
ted (1989), de Marlon Riggs, que foi atacado tanto direta-
mente quanto serviu de desculpa para que fossem retirados recursos do Fundo Nacional para as Artes.
Confiram as politicas de imigracdo americanas. Acrescentem a cota habitual de batalhas fratricidas:

Camisa criada para o O Festival de Ci-
nema Gay e Lésbico de Amsterdd 1991.
Colegdo da autora.

6 Esta ndo era uma consideracao tedrica. Eu ja havia sido atacada por cineastas que se sentiram deixados de fora da
discussdo. Em Sundance, como sempre, foram escolhidos cineastas cujas obras estavam sendo exibidas no festival
(além de Todd Haynes, vencedor do ano anterior). Apds me recusar a moderar um painel completamente masculino,
consegui acrescentar a artista em video Sadie Benning e minha editora do Village Voice, Lisa Kennedy, mas nenhu-
ma cineasta. Su Friedrich me enviou uma diatribe me acusando de traicdo e infidelidade. Fui atacada na coluna de
cartas da Village Voice por Jennie Livingston por ndo inclui-la no artigo, embora ela néo tivesse tido participacao
nos eventos que descrevi. Mesmo a admirada Teresa de Lauretis me enviou uma carta de reclamacéo, embora mais
solidaria que as outras, expressando mais decepc¢do que raiva: por que eu tinha que descrever um desequilibrio de
género tao desolador?



meninas contra meninos, obras narrativas contra experimentais, meninos brancos contra todo o res-
to, elitismo contra populismo, expansao de visdes contra patrulhamento de fronteiras. Ha razdes de
sobra para haver problemas no paraiso, mesmo quando a festa esta s6 comegando.

Toronto, 1991

A musica estava no ar em Toronto, setembro de 1991, onde a reputacdo do cinema e do video queer
comecou a se construir. Ou talvez eu apenas tenha amado R.S.V.P, de Laurie Lynd, porque ele tornou
possivel meu passeio de elevador com Jessye Norman. O filme de Lynd usa a éria de Norman de Les-
Nuits d’été, de Berlioz, como sua Madeleine - supostamente Lynd enviou o filme pronto para Norman
como uma forma de pedir autoriza¢do para o uso da musica, e ela gostou tanto que se ofereceu para
comparecer a estreia mundial em Toronto. Com o tapete vermelho arrumado e uma casa cheia indo a
loucura, ela sentou-se durante a projecdo segurando a mao de Lynd. R.S.V.P. sugere que a tragédia e o
trauma da aids levaram a um novo tipo de prética de filme e de video, uma que assume as estratégias
estéticas que os diretores ja aprenderam e as aplica para uma necessidade maior do que a arte por ela
mesma. Dessa vez, é a arte por nds, e ela é poderosa: ninguém pode permanecer com os olhos secos
ao longo dessa elegia espirituosa.

Lynd estava |4 também como produtora, tendo trabalhado em The Making of “Monsters”(1991), do
também canadense John Greyson. Na imaginagdo maravilhosamente fervorosa de Greyson, George
Lukacs larga a aposentadoria para produzir um filme para a televisdo e contrata Bertolt Brecht para
dirigi-lo. Ao lado da comédia caracteristica de Greyson e dos rapazes de cuecas, ha uma reencenacao
do argumento estético central da Escola de Frankfurt naquilo onde pode ser aplicado as crises de
representacdo engendradas pela reacdo e pela violéncia antigay e pelos tratamentos na televisdo da
era da aids.Tanto filmes com orcamentos elevados quanto com or¢amentos parcos foram exibidos
em Toronto. De modo nada surpreendente, os filmes dirigidos por homens eram os de orcamento
elevado, e os dirigidos por mulheres, de recursos parcos. Nao é que eu fosse negar um centavo a Gus
Van Sant ou retirar um Unico quadro de Garotos de Programa (My Own Private Idaho, 1991), um filme
que seguramente o coloca como o herdeiro aparente de Fassbinder. E dai se ele nao conseguiu uma
Unica indicacdo ao Oscar? Na outra ponta do espectro estava a vanguardista veterana Su Friedrich,
cujo ultimo filme, First Comes Love (1991), provocou silvos de desaprovagao de sua plateia majoritaria-
mente queer. Isso aconteceu porque o tema do filme é o casamento, um assunto sobre o qual o filme
é saudavelmente ambivalente, misturando o ressentimento com a inveja, a raiva com a ansia? Ou foi
uma reacao estética, uma vez que Friedrich retorna a um modo quase estruturalista para sua acusacao
da heterossexualidade institucionalizada, e, portanto, possivelmente aliena audiéncias acostumadas a
solucdes queer mais faceis? Foi porque a diretora era uma mulher, e a Unica outra Iésbica a disposicao
era Monika Treut, que, a essa altura, provavelmente deveria ser classificada como pés-queer, dada a
expansao de personagens e interesses de seus filmes? Seja como for, a reacao ao elegante curta de
Friedrich distinguiu-se do resto, um bardometro anunciando tempestades adiante num conjunto de
agradadores do publico.

O momento epifano, se houve um, foi a exibicao de Eduardo Il, de Jarman, que reinscreveu a homosse-
xualidade téo integral a sua fonte do século XVI. O estilo de vida de Christopher Marlowe efetivamente
impediu que seu corpo fosse sepultado no santificado Canto dos Poetas, na Abadia de Westminster,
trés séculos apos sua morte em uma luta de taverna, segundo Jarman. Ndo é de se espantar que este
tenha se atraido pela maior criacdo do poeta. Para honré-la, Jarman aplica um estilo sincrético que
mistura passado e presente de modo tdo pleno, que o filme facilmente se adéqua a seu acrénimo
—-"QE2", Queer Edward 2. Pense em pastiche anacrdénico, conforme manifestantes da Out Rage e meni-

7 Nota dos editores: O termo também faz referéncia a sigla pela qual a Rainha (Queen) Elizabeth Il é conhecida: QE2.
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nos gays fazendo ginéstica se misturam com dramas minimalistas de época. A homofobia é posta a nu
como uma ocupacao atemporal, detectavel ao longo de séculos, mas nunca carecendo de especifici-
dade histérica. O amor obsessivo, enquanto isso, é expandido para incluir o desejo queer como uma
fonte legitima de tragédia, capaz de ocupar o palco principal.

Para mulheres, Eduardo Il é um pouco complicado. Como os heréis séo homens e o principal vilao é
uma mulher, alguns criticos erroneamente condenaram a obra como miségina. Na realidade, o brilho
de Tilda Swinton como atriz — e cocriadora plena de seu papel - investe em sua personagem mais
peso, e, portanto, mais maldade, do que qualquer outra pessoa na tela. Além disso, o filme é também
uma critica ao mesmo tempo da heterossexualidade e de governos conservadores: em um mundo
comandado por realezas e por membros do partido conservador britanico, Isabella parece mais ins-
pirada por um 6dio a Margaret Thatcher do que por qualquer misoginia generalizada. Annie Lenox
esta la com a clara intencdo de estar ao lado das garotas, e anjos. Seu solo “Every Time We Say Good
bye” acompanha a ultima danca de Edward e Gaveston, trazendo grandeza, modernidade e até pos-
modernidade a tragédia do casal. A musica foi primeiro gravada no marco Red Hot and Blue, primeiro
album beneficente voltado para a causa da aids, e também foi langada em videoclipe, que esperava-se
que fosse ser dirigido por Jarman. Entretanto, com o diretor quase cego em decorréncia da aids, apa-
rentemente préximo a morte, isso ndo péde acontecer. Lennox gravou o clipe mesmo assim, inserindo
imagens da infancia de Jarman, com seus filmes caseiros literalmente projetados no rosto dela, em um
tributo a vida, ao ativismo e ao status de HIV do diretor. Ao incluir Lennox e essa musica no castelo de
pedras de Edward I, Jarman ndo importou apenas a cantora, mas também sua propria histéria pessoal.
Por tais recursos, a viagem no tempo de Jarman insiste em transportar o juizo da realeza de outrora
para o mundo queer atual e vice-versa.

Amsterda, 1991

O carro oficial apareceu no aeroporto todo coberto por cartazes do festival exibindo garotas e garotos
luxuriosos. Amsterdd, cidade das luzes para viados e sapatdes, oferecia a promessa de um evento
totalmente proéprio a cidade celebrada por sua queerness. A cidade com as melhores leis. O lugar onde
a “liberacdo gay” havia sido mais institucionalizada. A casa de Cinemien, a distribuidora mais antiga
de filmes de mulheres no mundo. A noite de abertura tinha assentos reservados para dignitarios he-
terossexuais e discursos realizados por politicos locais ansiosos para reivindicar um eleitorado queer:
os discursos realizados pelos vice-prefeitos e por ministros da cultura pareciam durar para sempre.
Mas poucas concessdes foram feitas a presenca deles: um trailer em 35mm foi projetado, repleto de
casais nus de queers de ambos os géneros mandando ver na tela, esquentando as camas e, entdo,
subitamente se entregando aos prazeres da carne para rolar no chédo, observados por uma freira na
tela de uma televisao, provavelmente uma referéncia ao tema favorito da coorganizadora do festival,
Annette Forster (freiras |ésbicas).

Os discursos oficial e subcultural da noite de abertura se fundiram nos prémios conferidos ao conjun-
to das obras de Ulrike Ottinger e Derek Jarman. Embora o prémio entregue fossem placas convencio-
nais, aquele que da nome a premiagdo é uma figura menos convencional: Bob Angelo. Nomeados em
homenagem a um famoso antifascista e membro da resisténcia holandesa cujo nome de guerra era
Angelo, os prémios lembram de sua identidade proeminente de queer. Ele fundou a primeira orga-
nizacdo de “liberacdo homossexual” holandesa em 1945, imediatamente apds a guerra, e, apds isso,
criou os precursores dos maiores grupos em defesa dos direitos gays da Holanda. Geralmente, eu acho
cerimonias de entregas de prémios bastante aborrecidas, mas havia algo honestamente comovente
nesta. Quando Derek Jarman se aproveitou da oportunidade para pedir a descriminalizagao de Oscar
Wilde, em um perdao oficial a tempo do centendrio de sua condenagdo em 1995, prometendo tam-



bém langar uma comissdo para que fosse posta uma estatua de Wilde nas ruas de Londres, o passado
e o presente queer pareceram estar em um firme didlogo um com outro.

O festival teve dois diretores, uma mulher e um homem, e dois tipos de camisetas, uma com rapazes,
outra com garotas. Meu amigo britanico Mark Nash provocou confusao pedindo uma com mulheres
para ele préprio. Havia dois cinemas também, e o festival geralmente passava os filmes realizados por
homens na sala que era maior. Um visitante internacional aventou a hipétese de as mulheres terem
ficado com a sala menor porque sé na bomboniére desta havia chocolate quente, claramente uma
necessidade Iésbica.

As expectativas eram altas, mas, na verdade, o festival mostrou todas as preciosas vantagens e pro-
blemas irritantes que a vida no gueto comporta. Amsterda era um teste de fogo para obras queer, é
verdade: alguns foram celebrados, outros queimados, e ha os que poderiam ter sido completamente
ignorados. Como esse evento se encaixa no grande quadro estabelecido pelos “grandes festivais”?
Bem, ele ndo se encaixa. A identidade que, em outros lugares, se tornou uma medalha de honra, aqui
virou uma camisa-de-forga. Mas existiriam “outros lugares” sem o “aqui”?

Amsterda foi um exercicio em dialética em acdo, com prazeres e perigos. Para dialética do turismo, a
realizadora de videos Cecilia Dougherty e a distribuidora de videos Kate Horsfield me levaram para
um passeio ao monumento gay da cidade, uma estrutura tripartite de tridngulos feita de pedra para
lembrar o genocidio de homossexuais durante a ocupagao nazista. Eu achei o monumento de gosto
duvidoso; Cecilia achou sutil; Kate disse que bastava que aquilo estivesse ali. Ela filmou a escultura
com sua camera Video-8, tecnologia de ponta. Sadie Benning também estava 14, em Amsterda, ndo
nesse passeio; era a primeira vez dela fora dos Estados Unidos. Ela vivia outras aventuras. Um dia ela
comprou uma bicicleta roubada no mercado de pulgas; algumas noites depois ela se surpreendeu ao
sair do festival e encontrar sua bicicleta do lado de fora, sé a tranca tendo sido levada. Destemida, ela
saiu a procura de garotas maneiras de 14 anos (e, claro, as encontrou).

O cineasta Nick Deocampo, das Filipinas, planejava o primeiro festival gay de seu pais e esperava que
a Guerra das Viuvas néao fosse impedi-lo®. Alguns eventos sugeriam que ele poderia ter problemas. Por
exemplo, a esperada exibicdo, em Amsterda, de City After Dark (1980), de Ishmael Bernal, nunca acon-
teceu: a cdpia do filme, banido durante o regime de Marcos, ironicamente ndo recebeu autorizacao
para deixar as Filipinas de Aquino. Uma homenagem ao cinema queer tailandés também nao acon-
teceu: a trilogia de filmes tailandeses ndo chegou, detida em um aeroporto em Bangcoc e proibida
de deixar o pais.

Raca, status, romance, género, até mesmo a necessidade do festival tornaram-se objetos de ataque e
de negociagdo, numa daquelas raras ocasides em que o publico resolve responder. Pratibha Parmar
afirmou a importancia de um circuito queer — “minha tdbua de salvacdo” -, certa de que é crucial para
o trabalho que ela apresentou, produzido principalmente para o Channel Four (que recebe boa parte
do crédito para a revitalizagdo britanica do cinema queer). O compatriota britanico Jarman discordou:
“Talvez este tempo tenha passado”. Talvez a vida no gueto agora ofereca retornos reduzidos. Jarman
expressou a esperanca de que os dias de festivais de “gueto” tivessem acabado.

Nao é que ndo houvesse bons filmes em Amsterda. Mas as melhores obras pareciam vir de muito tem-
po antes ou de um lugar muito distante, como os grandes shows de filmes alemées de crossdressing,
que incluiam Asta Nielsen em Zapata’s Band (1914), de Urban Gad, um dos primeiros filmes de Ernst

8 Essa era a expressdo para os eventos envolvendo o retorno de Imelda Marcos a Manila em desafio ao governo de
Corazdén Aquino, uma reversao do periodo em que o marido martirizado de Aquino tentou retornar sob a ditadura
do marido de Imelda e foi assassinado. Para mais detalhes, ver BURTON, Sandra; SINDAVEN, Nelly. The Philippines: The
War of the Widows Time, 18 de novembro, 1991.
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Lubitsch (Eu ndo quero ser um homem, Ichmochtekein Mann sein, 1918) e até mesmo Viktor und Vikto-
ria(1933), de Reinhold Schiinzel, antecipando a versdo com Julie Andrews. A escritora de romances de
detetive Mary Wings realizou um tributo ao “passado Iésbico de Greta Garbo". Para mim, todavia, o tri-
buto mais extraordindrio foi um mais recente, mas ndo por isso menos visto: O Funeral das Rosas (Bara
no séretsu, 1969), de Toshio Matsumoto, filme de fantasia japonés dos anos 1960. Uma loucura under-
ground que se aproxima a uma mistura entre Jean-Luc Godard e o grande e recém-falecido [1991] Lino
Brocka, o filme incluia uma narrativa edipiana virada de cabeca para baixo, intriga, liberacéo sexual,
drogas, cross-dressing, protestos politicos, cores abundantes descontroladas e um manifesto politico
citando Jonas Mekas. O filme deixou o publico gritando de prazer e descrenca.

Havia também dois incriveis novos filmes Iésbicos, ambos merecedores de statuscult instantaneo. Di-
reto de Frankfurt, a antiga diretora do Festival de Oberhausen desencavou um filme suico, parte do
programa “Extase Cerebral” que foi imediatamente. Mano Destra (1986), de Cleo Uebelmann, trouxe
bondage e dominacdo diretamente ao espectador, oferecendo fetichismo em noés e os arrepios da
antecipacao especular misturados a uma assustadora compreensao dos préprios poderes do cinema.
A obra amarrou o espectador diretamente em uma experiéncia visceral de bondage e dominagao.

De um trio de cineastas vienenses — Angela Hans Scheirl, Dietmar Schipek, Ursula Puerrer - veio Fla-
ming Ears (1991), uma fabula surreal que se baseia em histérias em quadrinhos e tradi¢des da ficcdo
cientifica para uma histéria de amor pés-humana visualizada em uma atmosfera de cabaré, destrocos
e vinganga®. Seu novo estilo “cyber-sapatao” reflete fontes austriacas tao diversas como Valie Export e
Otto Muehle, mas filmados valendo-se da crueza visual do Super-8 e com um roteiro que poderia ter
sido escrito pelo proprio J. G. Ballard. Descartando a narrativa, o filme adota um surrealismo de ferro
velho como substituto plausivel e se tornou o sucesso lésbico do festival.

De modo bastante estranho, Amsterda sofreu de uma curiosa falta de esfera publica: foi um evento
local tornado global, um festival de identidade mas sem identidade. A imprensa holandesa, que eu
esperava que fosse se envolver e colocar o festival em evidéncia, ndo se interessou. Foi uma vergonha
que ela tenha marginalizado o festival, porque o tipo de furo que o New York Times e a Newsweek
iriam encontrar mais tarde em Utah, saudando como uma descoberta, poderia ter pertencido aos
holandeses em sua casa.

Em uma dessas raras ocasides em que um didlogo publico aconteceu, os niveis de contestacdo e diver-
géncia de pautas se tornaram dolorosamente aparentes. A tedrica do cinema Teresa de Lauretis, que
estava numa residéncia na Universidade de Utrecht naquele outono, organizou um painel chamado
“Cinema Lésbico: Depois da Histdria de Amor”. Foi uma ideia étima, uma tentativa de levar o pensa-
mento além da primeira fase, marcada por obras do tipo “garota-conhece-garota”. Foi uma tima ideia,
ou nado. As mulheres holandesas nao quiseram ir além das historias de amor; indignadas, elas resisti-
ram ao que, confusamente, entenderam como uma trama académica para acabar com o seu prazer.

No painel sobre raga, enquanto isso, o conflito que teve lugar foi entre o sucesso da conferéncia para
encontrar um elevado nimero de obras realizadas por |ésbicas e gays negros para exibir, assim como
estrangeiros para convidar, mas ao mesmo tempo falhando completamente para incluir realizadores
que néo fossem brancos da prépria Amsterda. Pratibha Parmar, Marlon Riggs e Felix de Rooy (o rea-
lizador, de Curacao, que fez Ava and Gabriel, de 1990) abordaram a questdo, s6 desqualificada pelo
codiretor do festival, Paul Verstraeten, que contra-atacou com gosto, dirigindo-se a todo o auditério
em alguns momentos; pode-se imaginar as consequéncias. S6 a sensatez de uma debatedora, uma
ativista lésbica holando-guianesa, procurou acalmar a situacdo. De resto, os holandeses acusaram os

9 Seu titulo provisorio no festival era Red Ears Hunt through Ash.



nao holandeses de ignorancia e de explorar uma situagdo mal entendida, enquanto os delegados
norte-americanos e europeus foram embora com uma visao revisada da“tolerancia” dos Paises Baixos.

O tom do festival foi o de um mundo alimentando-se de si préprio, com a raga sendo apenas a mani-
festagcdo mais previsivel das tensées. Outra foi a revolta por parte de algumas diretoras e realizadoras
de videos lésbicas, que se sentiram menosprezadas em comparacéao aos diretores de longas metra-
gens homens. Outra tensao também foi a frequéncia de salas com lotacdo pela metade devido a falta
de cobertura da imprensa local. Ndo obstante, um novo tipo de video Iésbico apareceu ali, e com ele
emergiu também uma sensibilidade lésbica contemporanea. Assim como os filmes gays masculinos
agora sob os holofotes, este video tem tudo a ver com uma nova historiografia. Mas onde os rapazes
sdo arquedlogos, as meninas precisam ser alquimistas. O estilo delas é diferente de tudo que ja veio
antes. Eu chamaria esse estilo de camp 1ésbico, mas a espécie é, afinal de contas, mais conhecida pelo
tipo de camping que envolve barraca. E “revisionismo histérico” ndo é um termo com apelo. Entéo,
simplesmente vamos tomar de empréstimo uma expressao de Hollywood e chama-lo de Grande Re-
escrita Sapatdo (Great Dyke Rewrite).

Aqui ha uma amostra do novo género. Em Grapefruit, de Cecilia Dougherty, adaptacéo livre do livro
de Yoko Ono, sapatbes brancas de San Francisco (incluindo uma das primeiras encarnacdes de Susie
Bright) se passam, sem pedir licenga a ninguém, por John, Yoko e pelos Beatles, provando que a apro-
priacdo e a subversao dos papéis de género formam uma grande combinacéo. Eu disse “se passam”?
Elas sdo os Beatles pelo breve periodo deste video, finalmente recompensando todas as sapatdes que
quiseram ser algo além de uma fa na cena de rock do comeco da década de 1960.

As vezes, as fas sapatdes querem seus idolos do jeito que eles apareceram na tela pela primeira vez —
s6 que, bem, de modo diferente. Cecilia Barriga claramente também se sentiu dessa maneira e fez algo
a respeito. Encuentro entre dos Reinas (1991), da mesma diretora, reedita filmes de Dietrich e de Garbo
para construir uma narrativa dos sonhos: junte as garotas, ajude-as a se conhecer, faca as coisas rola-

.

rem. E uma forma de idolatria que pega a pratica de critica literaria feminista de “leitura a contrapelo
em um novo territdrio de imagens, lancando os resultados na tela (ou no monitor, para ser mais exato).

Em um episédio de Dry Kisses Only (1990), de Kaucylia Brooke e Jane Cottis, o encontro nos bastidores
entre Anne Baxter e Bette Davis em A malvada (All About Eve, 1950), de Joseph L. Mankiewicz, é altera-
do, colocando no lugar de Baxter uma sapatao que, dirigindo-se diretamente a camera, fala sobre sua
vida tragica, crescendo em uma fazenda, mudando-se para San Francisco para trabalhar em um bar
lésbico e conhecer as mulheres no exército, seu amor verdadeiro perdido em uma batalha da Segunda
Guerra Mundial. Ela é entrecortada por imagens de Davis reagindo, culminando com esta Ihe dando
os bracos (e a levando para casa). A montagem une tristeza heterossexual e admiragdo pela coragem
e tristeza lésbicas. Brooke e Cottis ndo apenas oferecem um final feliz para espectadoras lésbicas, mas,
na verdade, também uma explicacdo légica para a narrativa original do filme.

Para além dos videos, as Iésbicas do festival depositaram todas as suas esperancas voyeuristicas na
Festa“Molhada’, onde elas, por fim, chegariam aos finalmentes. Bem, ou quase isso. Todas certamente
tentaram. Os trajes variavam da infancia-na-praia processada por engenhosidade camp a seriedade e
ostentacao do couro. Mulheres balangavam na piscina, brincando com colchdes flutuantes e bonecas
inflaveis negras e brancas (Parmar observaria depois que havia mais bonecas inflaveis negras do que
mulheres negras). As sex stars de San Francisco, Shelly Mars e Susie Bright, fizeram apresentagdes,
embora o grande momento no qual Bright parecia nos estar ensinando acerca da “roupa intima edi-
piana” tenha se revelado um trocadilho cruel: ela estava, na verdade, se referindo a roupas intimas
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comestiveis'®. Mas os quartos dos fundos foram usados para conversas intimas, ndo para a acao. Cap-
turadas entre os estados de roupas elaboradas e do despimento, todas esperaram para que outra
pessoa fizesse algo.

Outras festas ofereceram outros prazeres. Em uma delas, Jimmy Somerville, de surpresa, fez uma ho-
menagem a Sylvester James, a saudosa diva disco de San Francisco. Em outra, Marilyn Monroe apare-
ceu, desenhada em um bolo gigante, agarrando a saia, s6 para ser retalhada por um bando de chefs
homens. No final, de algum modo, Amsterda foi o festival que vocé amou odiar, o lugar onde todos
queriam o mundo e ndo sossegariam por nada menos, onde a roupa suja pode ser lavada em publi-
co e qualquer autoridade desafiada, onde as audiéncias foram resistentes a obras experimentais e
nao narrativas, e onde criticas foram concedidas mais generosamente do que elogios. E ainda assim...
enquanto o mercado pode ser sedutor, ele ndo é democratico. Amsterda foi o lugar onde uma Festa
Molhada pode ao menos acontecer, onde novas obras realizadas por mulheres e por pessoas negras
receberam tratamento de honra, onde o video foi totalmente integrado a programacgao. Amsterda
foi um encontro ritual da tribo e, como uma reuniao de classe, carregado de panelinhas, tensdes e
ambivaléncias ao lado da celebragao.

Park City, Utah, 1992

Tudo se juntou no Festival de Sundance em Park City, Utah. Tudo. O entusiasmo que comecou a ser
construido em Toronto ganhou velocidade. A percepcdo de um momento histérico, ndo obstante
quao contestado, que comecou em Amsterda estourou a olhos vistos. Algo estava acontecendo, e,
desta vez, todos perceberam.

The Hour and Times, de Christopher Miinch, é um bom exemplo. Plateias se apaixonaram por essa cro-
nica imagindria do ultimo tango de Brian Epstein e John Lennon em Barcelona. O estilo da camera e o
roteiro de Miinch sdo uma reprise do cinéma vérité, como se alguns rolos empoeirados tivessem sido
descobertos em um armério em Liverpool e habilmente montados, como se Richard Leacock ou D. A.
Pennebaker tivessem se tornado pré-gays retroativamente. Epstein tenta levar Lennon para a cama,
valendo-se de angustia do velho mundo, alienacdo homo, charme judeu. Lennon tenta resolver a vida,
equilibrando a esposa Cynthia com groupies com Epstein, tentando ter tudo e descobrir o que vem a
seguir. Apenas uma simples visdo da histéria com o véu da homofobia removido. Ha rumores de que o
juri de ficcdo de Sundance gostou tanto do filme que quis dar o Grande Prémio para ele - mas, como
nao era um longa-metragem, contentaram-se com um prémio especial do juri.

“Coloca o Homo novamente em Homicidio", anuncia o trailer de Swoon - Colapso do Desejo, primeiro
longa de Tom Kalin, mas a frase facilmente poderia também se aplicar a The Living End, filme mais
recente de Gregg Araki. Onde o filme de Kalin é uma interrogacao do passado, o filme de Araki acon-
tece resolutamente no presente. Sera que é mesmo? Cinematograficamente, ele reencena o celuloide
das décadas de 1960 e 1970: a primeira fase de Godard, Bonnie e Clyde (1967, Arthur Penn) ou Terra
de Ninguém (Badlands, 1973, Terrence Mallick), todo filme de uma dupla fugindo que ja penetrou na
consciéncia de Araki. Aqui, no entanto, os rapazes sdo HIV positivo, um entediado e o outro cheio de
ira, os dois sem ter nada a perder. Eles poderiam ser personagens de um filme porné, o garanhao e o
rapaz sossegado, em um terreno renegociado. Os primeiros filmes de Araki com frequéncia sdo muito
banda-de-garagem, muito puberes, muito ligados em ruido visual para o0 meu gosto, mas este é dife-
rente. O estilo da cdmera e a palheta de cores atualizaram a New Wave. As corridas estilisticas de Araki
valeram a pena, e desta vez ele tem um retrato de queers em fuga que merece um lugar na histéria do

10 Nota do tradutor: Trocadilho entre O edipal (edipiano) e edible (comestivel).



cinema: um filme existencial para uma era pds-pornd, um filme que coloca queers no mapa como um
tema e um género legitimos. E, quintessencialmente, um filme de seu tempo.

Swoon também o era, embora possa parecer diferente, com seus irdnicos cenarios de época, com
seus registros roubados dos anos 1920 e com o roteiro fiel ao que aconteceu no tribunal, baseado no
julgamento realizado em Chicago, em 1924, de Leopold e Loeb, o par de garotos judeus ricos que se
uniram, fizeram planos e finalmente mataram um menino. No rastro do caso Dahmer, seria facil pensar
neste como um filme sobre atos horriveis'. Swoon, no entanto, lida com parametros diferentes: é a
histéria dos discursos que esta sob o microscépio de Kalin, como ele demonstra qudo facilmente os
setores dominantes da sociedade da década de 1920 podiam unir comunidades discretas de outsiders
(judeus, queers, negros, assassinos) em uma comunalidade da perverséao. Todo o olhar do filme - a
diretora de fotografia Ellen Kuras ganhou um prémio em sua categoria em Sundance - enfatiza esta
visdo com a qualidade gréfica de seu antirrealismo, mostrando o quanto Kalin, Kuras e a coprodutora,
Vachon, costuraram o seu visual de acordo com seus argumentos implicitos'.

Como parte de uma nova geracgdo de diretores, Kalin ndo esta satisfeito em viver no passado, mes-
mo que num passado pés-moderno. Nao, Swoon, assume toda a empreitada das “imagens positivas”
para queer, mas somente para definitivamente rejeitar qualquer projeto nesse sentido e virando a
coisa toda de cabeca para baixo™. Eu duvido que qualquer um que tenha condenado O siléncio dos
inocentes (The Silence of the Lambs, 1991, Jonathan Demme) por homofobia téxica vé engolir Swoon
facilmente, mas, esperangosamente, o filme forgara que se repensem essas posigoes. Reivindiquem os
herois, reivindiquem os vildes, e ndo confundam qualquer um deles pela realidade.

Ao longo de Sundance, um comentdrio que Richard Dyer fezem Amsterda ecoou na minha memoria.
Ha duas maneiras de desqualificar filmes gays, ele disse: uma é dizer “oh, é apenas um filme gay’,
enquanto a outra é proclamar “oh, é um 6timo filme, ndo é importante que ele seja gay” Ele estava se
referindo aos filmes de Jarman e de Ottinger, defendendo que eles eram étimos precisamente devido
aos modos como eram gays. Mas esse critério também se aplicou aos filmes em Park City, como, filme
queer atras de filme queer, as obras apresentadas capturaram minha imaginacdo, os aplausos da pla-
teia e a atencdo da imprensa. Nao, sua queerness ndo era mais arbitraria do que sua estética, nem mais
do que suas preocupacodes individuais em interrogar a historia. Sobre o celuloide e fitas magnéticas,
assim como na vida e na cultura fora das telas, o presente queer negocia com o passado, sabendo
perfeitamente bem que o futuro queer esta em jogo.

Videos sao pressagios ainda maiores desse futuro, mas, ainda assim, Sundance, como a maioria dos
festivais, nao exibiu nenhum. Para levantar a questéo da caréncia de longas-metragens Iésbicos e para
confrontar a industria com suas préprias exclusées, nosso painel dos Beijos de Arame Farpado foi

11 Jeffrey Dahmer era o notdrio serial killer e canibal que matou 17 homens e meninos em Milwaukee. Ele foi captu-
rado no verao de 1991 quando aquela que seria sua décima oitava vitima conseguiu escapar mesmo algemada, em
seguida levando a policia até o apartamento. Dahmer foi a julgamento em 1992, condenado e, entéo, assassinado
por outro presididrio dois anos mais tarde. Seus filmes recebiam grande destaque na imprensa na época de estreia
de Swoon em Sundance.

12 Este efeito é ainda mais pronunciado na versao em DVD de Swoon da Strand, uma vez que a diretora de fotografia
Ellen Kuras cuidou da masterizagao digital do filme de modo a criar uma clareza impossivel de se ver na cépia em
16mm. A dedicagao da Strand em trazer de volta muitos filmes do comeco da década de 1990 em DVDs de alta qua-
lidade é fundamental para preservar a histéria do New Queer Cinema, assim como o financiamento da companhia
foi fundamental para o florescimento inicial do NQC.

13 Ninguém pronunciou o nome de Vito Russo, mas ele pode estar se contorcendo em seu timulo se Celluloid Closet
(o livro) for um guia confidvel para seu mapa de imagens positivas e negativas; The Celluloid Closet, de Rob Epstein
e Jeffrey Freedman, e o novo documentério Vito, de Jeffrey Schwartz, sdo fontes excelentes para as visoes ativistas
de Russo.
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inaugurado por uma exibicao
de Jollies, de Sadie Benning,
um video que levou a plateia
a loucura (foto 2). Com uma
economia de meios absoluta,
Benning fez um Retrato da Ar-
tista Quando Jovem Sapatdo
como nunca antes haviamos
visto. “Eu tive uma paixdo. Foi
em 1978, e eu estava no jar-
dim de infancia”" As falas séo
ditas encarando a camera, com
imagens em preto e branco
flutuando no quadro ao lado
das palavras usadas para enun-
ciar suas emogdes, com cortes
associativos colocando assun-
¢Oes estabelecidas em ques-
tdo. Sim, um género nasceu.

Sundance 1992, panelistas de “Beijos de Arame Farpado” /
“Barbed Wire Kisses" Na frente: Stephen Cummins, Simon Hunt,
Derek Jarman; Atrds: Todd Haynes, Ruby, Isaac Julien, Tom Ka-
lin, Sadie Benning, Lisa Kennedy. Photo © Brook Dillon. Cortesia
do fotdgrafo.

O festival acabou, é claro. Isaac Julien voltou para Londres para finalizar Black and White in Colour
(1992), seu documentdrio sobre a histéria dos negros na televisdo britanica. Sadie Benning, que aban-
donou a escola, foi embora para exibir seus filmes em Princeton e para fazer outro, It Wasn't Love, que
prova que seu reconhecimento nao é fruto do acaso. Derek Jarman e Jimmy Somerville foram presos
em Londres por protestar fora do Parlamento'. Cristopher Miinch e Tom Kalin receberam prémios em
Berlim. Gregg Araki encontrou um distribuidor. Novas obras continuaram sendo produzidas: o festival
gay e lésbico Frameline, de San Francisco, teve um aumento de 50% em suas inscricdes em junho. A
Queer New Wave completou sua volta: os rapazes e seus filmes chegaram.

Mas as lésbicas receberdo um dia a mesma atencao para seus trabalhos que os homens recebem
para os deles? Queers negros um dia terdo o mesmo tempo dedicado? Ou o video alcancara o status
reservado para o cinema? Peguem, por exemplo, o caso de Cheryl Dunye, uma jovem realizadora de
videos cujas obras She Don't Fade e Vanilla Sex colocam uma virada agucada e satirica nos romances
negros e em ilusdes inter-raciais'>. Ou mantenham o olho aberto para L is For the Way You Look, de Jean
Carlomusto, para o episdédio em que amigos em uma performance em Reno percebem Fran Lebowitz
na plateia e, entdo, gradualmente se déo conta de que a pessoa acompanhando Fran é ninguém me-
nos do que Dolly Parton. E um retrato definitivo da idolatria sapatao, da importancia da posicéo do
individuo e da fragilidade da amizade quando a fama estd em questéo.

Pode ser que ainda tenham permanecido, que sonhos tenham sido reforcados e que decepgbes
aguardem adiante. Que se saiba, todavia, que, por uma tarde magica de sabado em Park City, houve
um painel que tracou uma histéria: Derek Jarman em uma ponta, as vésperas de seu quinquagésimo

14 Jarman morreria de complicagao relacionadas a aids no dia 19 de fevereiro de 1994.

15 Dunye realizaria The Watermelon Woman(1996) e outros filmes. Em Chicago, um casal de jovens lésbicas chama-
das Rose Troche e Guinevere Turner leria este mesmo artigo na Sight and Sound no outono de 1992 e decidiria con-
tatar Christine Vachon a respeito de um pequeno filme no qual tinham comecado a trabalhar juntas: O par perfeito
(Go Fish, 1994).



aniversario, e, na outra, Sadie Benning, acabando de alcancar a idade de consentimento. O mundo
havia mudado o bastante para que ambos pudessem estar ali, com um grupo de companheiros entre
eles. Todos engajados nos comecos de uma nova historiografia queer, capaz de transformar esta dé-
cada, bastando para isso que a porta fique aberta tempo o bastante. Para ele, para ela, para todos nés.
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BABADO E CONFUSAO NAS/ENTRE AS
FRONTEIRAS ACADEMICAS

ENTRE DISSIDENCIAS E FORMAS DE INSTITUCIONALIZAGAO E/OU
CAPTURA DAS POLITICAS QUEER NA UNIVERSIDADE"

Fernando Pocahy

Babado e confusao na cama-trama académica do que se convencionou chamar estudos queer. Este
é um ensaio para o desaparecimento do que se escreve e de quem o escreveu. Campo-tema que
busca assumir-se para logo sumir. Ar que se torna indispensavel e, ao mesmo tempo, rarefeito por
seus excessivos lugares de saber-poder a cada cena académica. Queer como texto, queer como per-
formatividade.

Mas, antes do ultimo suspiro, gritos e gemidos...

Minha aposta com este texto segue na direcéo de algumas das fechagées/aberturas (pds)-estrutura-
listas presentes nas perturbagdes e nos traficos de significados acionados na experiéncia das politi-
cas académicas queer. Este ensaio-cartografia busca problematizar e, pretensiosamente, perturbar o
trabalho da policia epistemoldgica das “autointituladas” ciéncias da subjetividade - campo em que
me movimento, especialmente entre as praticas-saberes da educacéo e da saude. Este manuscrito é
uma reacéo alérgica a heranca bindria do “isto ou aquilo”, a falta (e ao império do falo) como elemento
capitalistico-ressentido-dominador e a assun¢ao neurofarmacodigital das renovadas taxonomias pds
-positivistas que marcam a vigilancia das subjetividades sob a tutela da heteronormatividade (e seus
derivados, como a homonormatividade).

As praticas sociais molares, endurecidas e endurecedoras, panicam diante de qualquer possibilidade
de desterritorializacao, qualquer perda ou abalo do suposto “eu” que, a duras penas, tentam fixar na
cultura. Os gladiadores’ normaloides agonizam e reagem de forma perversa diante movimentos que
Ihe retiram o poder de individuacdo das relagdes sociais e das insubordinadas possibilidades de sub-
jetivagao. Suplicam em canticos ou no(s) legislativo(s) que deus ou a ciéncia os livrem do tesdo-prazer,
para eles pecado.

Entre sussurros, gritos e gemidos saberes-praticas fundamentalistas (académicos, religiosos, politicos
e até artisticos) assombram e vigiam devires, punindo as insubordinagdes de género e atacando de
forma cruel e odiosa as inclassificaveis experimentagdes das sexualidades. Por meio de nuances mo-
deradas de patologizagdo das diferencas, praticas molares, domesticadas pelos desejos de (hetero/

*Este artigo é uma verséo parcial e revisitada de um dos quatro atos (o ato produzido por este autor) quecompdem
o artigo-manifesto Transconversagdes queer: sussurros e gemidos luséfonos. Quatro cadelas mirando a(s) Psicolo-
gia(s), publicado em 2014 na Revista Periédicus por Fernando Pocahy, Fernando Teixeira Filho, Nuno Santos Carneiro
e Wiliam Siqueira Peres.

1 Nao somente da Igreja Universal, mas todos aqueles que se curvam a vontade de poder e exercem suas forcas de
dominacao e terror social - académico, politico, estético... O termo“gladiadores’, aqui, esta relacionado a emergéncia
neofascista dos “Gladiadores do Altar’, uma sorte de milicia moral estimulada e sustentada pela Igreja Universal.
Essa forca “ndo-armada” atua em vigilancia e, temerosos estamos, na puni¢ao daqueles que confrontam os cédigos
fundamentalistas dessa ordem de sagrado. Na mira dos Gladiadores, estdao tod#s aquel#s colocad#s na linha da
diferenca e oposicao ao fundamentalismo cristéao.



homo)norma, ruminam interpretacdes teoldgicas ou mesmo cientificas — metatedricas — espraiando
seu suposto saber, seu saber-poder, no cotidiano das praticas sociais e institucionais. Por vezes, assu-
mindo ares de renovada visitacdo epistemoldgica, exibem com um sorriso branco (claro, apegada a
um modelo racial) murmurios de preocupacdo e suposto entendimento e implicacdo com as coisas do
mundo, que supostamente os convocariam a um lugar que eles nao percebem é mais um elemento
da ficgao que nos faz (Ihes faz) acreditar que somos isso ou aquilo.

A apatia moral que cerca as interpretagdes cientificas molares ou os fundamentalismos de todas as or-
dens (e as propriedades) perambulam insones com a insuportavel pretensdo de encontrar em escalas
de sentimentos, representacdes e percepg¢des (vazias) uma explicagdo para o que ndo pede explicagcdo
alguma. Monétona pratica dominada pela suposicdo de um eletrocérebrogeni(t)al ou de uma alma
“sagrada” como lugar de verdade, artifice da propria ficcdo epistemoldgica que performativamente
intentam realizar, como tudo na vida. E nessa agonistica que emergem as (micro)politicas queer, como
plano de contestacdo, como epistemologias de mundo profanas.

No plano da producéo cientifica colonial, as disciplinas duras (e apaixonadas pelo poder) se asse-
nhoram dos desejos (para elas, sempre ressentidos e assombrados pelo nome do macho), afastando
qualquer conexdo com a cultura do presente ou da cultura como plano vivo de insubordinacéo. Per-
cebem quase tudo, mas ndo se veem em nada do que produzem. Tampouco (se) enxergam. Nada
percebem, além do seu apreco pelo célculo ou pelas inferéncias e interpretagdes morais. Seus mapas
computadorizados e suas interpretacdes universalizantes nao fazem mais do que cintilar a vontade
de saber-poder espalhadas por zonas generificadas do corpo ou nas suas zonas desconhecidas. Entre
as novas disciplinas e os arranjos de biopoliticas, surgem imagens ultraatormentadas por represen-
tagdes (marcas de poder) de género e sexualidade. Cienciazinhas/disciplinas enroscadas em perfor-
mances estatisticas que ndo somam mais do que dois e dois diante do (ficcional) social, repetindo,
em coro, o calculo bindrio da dor — em que as pessoas ou sao isso, ou sdo aquilo — produto final =
performatividadesnormofasicas/normofalicas.

Desejosas em mapear no corpo do outro um sem-nimero de problemas, ndo percebem seus corpus
epistémicos sdo tatuados de discursos que tornam suas existéncias supostamente reais e necessarias.
O desejo de ver algo no outro vem acompanhado da vontade de localizar, classificar, medir, cuidar,
corrigir, eliminar. Como afirma Ortega (2008, p. 167) “a visualidade é um espaco de possibilidade pro-
duzido pelos diferentes instrumentos ou tecnologias de visualizacdo e determinado pelos moldes
culturais da visao [...]" Talvez o melhor fosse enxergar as coisas com o olho do cu, para aumentar a
profanacao queer aqui em marcha.

Na cama da reificacdo de um ideal de “humano’, essa normalizagdo macia cobre-se (e encobre-se) de
um lencol roto de interpelagdes e tradugdes normativas da experiéncia do corpo e, mais amplamente,
das derivas e dos devires que inventam a vida. Esquecem-se um pouco (embora saibam, porque inteli-
géncia — bem medida e classificdvel - ndo lhes falta) de que tudo é fabricado na cultura. Tudo, no jogo
politico da agonistica de um ideal de humano, é fabricado. Aqui a ciéncia moral e seus gladiadores
epistemonormoides se colocam com o bisturi discursivo da cultura. A ciéncia é parte de nossas cultu-
ras. Nao somos tol#s e sabemos bem que Teorias assumem legitimidades em matrizes heterossexistas
e, incontestes, produzem a realidade que intentam descrever - performativamente. Estudos e praticas
que falam pouco a linguagem que faz corpo, mas fazem o corpo arbitrariamente falar - suplicio de
confissdes, medidas e mesmices interpretativas, cujos refinamentos conceituais ndo escondem a nova
dinamica biopolitica e neoliberal. Tudo parecendo tdo novo. Mas nada menos Moderno.

A heterossexualidade compulsoéria reina soberana no imaginario falo-edipiano de guardides da nor-
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ma, gozando (e s6 falam deste tal de gozo) de privilégios por conta de suas supostas naturalidade e
recompensas por um calendario (re)produtivo do capitalismo neoliberal. Essa ficcdo biopolitica tece
o triste cotidiano das praticas cdes de guarda (ROLNIK, 1997), que contam ainda com a comocéo in-
terdisciplinar de um conjunto de subjetividades dobradas a praticas/campos de saberes seduzidos e
sedutores em planos normativos e moralidades candnicas, estejam elas para as humanas ou para as
outras ciéncias da natureza — cuja arbitraria divisao ja revela a atormentada vontade de dividir e de
classificar o mundo.

E na formacdo em educacéo e sadde por onde o latido vadio das subjetividades queer torna-se mais
barulhento e por onde podemos acompanhar algo mais de sua agonistica. As inquieta¢des indisci-
plinares e indisciplinadas agenciadas nesses campos denunciam o que nao ja estamos cansad#s de
saber: a sexualidade esta saturada de disciplina, ja latira Marie-Héléne Bourcieur (2005). Em aproxima-
¢ao a estes latidos discursivos-desconstrucionistas (e desconfiados), o manifesto-reflexao antinorma-
lizacdo queer engorda (para usar metaforas de meu préprio corpo) e deseja explodir as significas do
corpo ddcil e util - ou, mais contemporaneamente, o corpo elastico e biodinamico.

A alergia social queer segue na direcéo tatica e deliberada do dissenso, como politica epistemoldgica,
como experimentacdo (re)inventiva do fazer-corpo e ainda como fazer académico em movimentos
minoritdrios, dissidentes. Estudiosi#s-ativistas queer assumem, como ponto de partida, a proposicao
de que a pesquisa e seus saberes-praticas e a “feitura” de nossas praticas sociais sdo produzidas a
partir de jogos de poderes-saberes-prazeres que sdo negociados e financiados na cama das politi-
cas cientificas e sociais forjadas em uma sociedade sexista e racista. Essa producao de subjetividades
curvadas produz e reproduz discursos, organiza sentidos para a vida, gesta subjetividades, legitima e
hierarquiza concepg¢bes de humano.

Estou convencido de que pesquisar-produzir conhecimento na experiéncia queer é uma pratica de
resisténcia, emergéncia na agonistica contemporanea dos processos de subjetivacdo. A producéo de
poténcia de vida queer encontra-se com a radicalizacdo de uma epistemologia de mundo engendra-
da no desvio e desde as vidas constituidas no avesso das normas. Ou seja, a poténcia de ndo curvar-se,
mas de (des)dobrar-se epistemologicamente sobre si mesm#.

O desatino impertinente e indisciplinado queer segue no rastro de tant#s outr#s que se movimenta-
ram em posi¢oes dissidentes anticoloniais, antirracistas, antissexistas. Posi¢des interseccionadas com
as sexualidades, os corpos e as performances de géneros minoritarias, ndo como objetos de investi-
gacao, mas como politicas de conhecimento e de tessitura de novas subjetividades. Nesta posicao, o
corpo-politica queer, na experiéncia da formacdo académica e nas demais praticas sociais, entra/apa-
rece como superficie de intensidades e de (des)encontros problematizadores, desumanizando-se das
encarnacgdes cientificas canonicas, assépticas e morais dos normo-investigadores-"toxicomanos de
identidade” (ROLNIK, 1994) e dos bandos fundamentalistas que se “digladiam” na paixao pelo poder.

A pesquisa e os saberes académicos sdo convocadis a posicionar-se desde seus corpus de problema-
tizagdo, assumindo como importante relacdo na producédo da pesquisa a experiéncia da interpelagdo
cultural erética-étnica-classista-gendrada da subjetividade de quem produz/reproduz conhecimento
e as marcas de poder que oferecem inteligibilidade ao seu corpo perguntador/problematizador/des-
sarumador /desterritorializador. Isso significa dispor-se aquela sorte de curiosidade (como linhas de
fuga, planos sociais de escape) que estranham, interrogam e desacomodam os instituidos desde o
préprio lugar do corpo pesquisador ou do pesquisador nos jogos normativos (que, na particularidade
deste texto, correspondem aqueles jogos que estabelecem as hetero e homonormas e que conjuram
para a heterossexualidade compulséria). E aqui que a sua subjetividade é incorporada (a subjetivida-



de de quem se movimenta no espago académico institucional), toma corpo e surge como uma aliada
no rastreamento do campo minado-normatizado das disciplinas que se ocupam e ocuparam-se das
sexualidades e dos dispositivos de género na obstinada tendéncia a patologizar e ou a regular condu-
tas, praticas e experiéncias culturais.

Com isso, entende-se que as politicas queer afirmam-me no cotidiano como uma posicao implicada
em combater os fascismos que estabelecem quais vidas valem a pena ser vividas e quais sdo as que
nado importam, como nos incita e excita a pensar Butler (2005). Disto, somos levad#s a pensar que os
nossos lugares de pesquisador#s sdo marcados por convengdes e normas sociais, € 0s nossos modos
de pesquisar sdo constituidos por epistemologias “duras” (molares) hierarquizantes ou (moleculares)
contestatorias (talvez).

Pesquisar-combater-resistir, em uma disposicdo queer, poderia significar, nesses termos, o agencia-
mento de uma profusdo de estranhamentos sobre as formas de saberes-poderes-prazeres e, ainda,
daquilo que é possivel conhecer e quem estaria autorizada/o a produzir conhecimento, como bem
j& nos apontou Guacira Lopes Louro (2004), pesquisadora que movimentou/atormentou o campo da
educacdo com suas apostas nos estudos queer.

De outra parte, é necessario pensar a producao de conhecimentos entre os lengdis discursivos dos
prazeres envolvendo as sexualidades e as performatividades de género,sem, no entanto, jamais des-
considerar as interseccionalidades com outros marcadores de identidade e de diferenca que operam
na producao de modos de experimentacgao de si, movimentando-nos em posicoes de desigualdades
sociais ou de assujeitamento aos microfascismos cotidianos que servem de elemento de localizacdo
nas aduanas da vida social. Essas sdo formas que organizam os prazeres e os modos de experimen-
tacdo das sexualidades e ndo somente a sua opressao/controle/tutela/normalizacdo,como podemos
depreender da interseccionalidade e dos seus efeitos na produgao dos imaginarios e das praticas do
prazer, conforme proposto por Piscitelli (2008) e Vigoya (2009).

Como principio ético nesse plano-poténcia queer, observamos que, em muitas de suas produgdes,
os agentes das politicas queer recusam parresiasticamente os bons, limpos e docilizados costumes
académicos. De alguma forma, na insubordinada e inapreensivel experiéncia queer, a desconstrugao
é sua pratica-método, acionada na direcdo-tatica de demover os instituidos das formas hegemonicas
de produzir conhecimento, perturbando as epistemologias (con)sagradas e apaixonadas pela “Verda-
de”. Desconstrucdo que nado tem necessariamente a ver com destruicdo, embora muitos dos embates
necessitem de atos potentes e performaticos no sentido de derrubar os muros da apartheid social e
cultural agenciado na cena contemporanea.

Neste momento, emerge a libertinagem, mais do que uma liber(t)acdo. Sugere-se deliberadamente
a dissidéncia cientifica através de uma postura safada epistemologicamente — um devir-puta, como
forma de ampliar as margens de liberdade na nossa relagcdo com #s #utros. Busca-se a proliferacdo da
polémica e do escandalo com estas proposicoes, reafirmando que o olhar da pesquisa e académico é,
desde sempre, posicionado na trama dos dispositivos de género, de sexualidade e de raca. De modo
que ndo pode ser pensado sem considerar a propria experiéncia corporal do agente pesquisador
como alguém também el# assujeitad# por uma producdo discursiva que porta as marcas de certa
inteligibilidade social, que sdo recitadas cotidianamente e legitimadas por instituicdes excludentes,
racistas, sexistas e classistas.

Como movimento perturbador para a pesquisa, a postura-aposta queer nos lanca a desafios relacio-
nados a pensar-fazer (a prética refletida da liberdade, nos termos foucaultianos) como sujeitos enga-
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jad#s politicamente nos movimentos de criticas/analises dos processos de autoridade que “a Teoria”
confere.

De minha parte, tenho pensado que uma das possibilidades que poderiam se articular a esse modo de
operar em pesquisa segue no rastro atormentado da perspectiva genealdgica a la Nietzsche, a la Mi-
chel Foucault, como ferramenta conceitual importante para o trabalho de problematizagao das con-
di¢coes de possibilidade e de emergéncia dos discursos — que se opdem e/ou associam-se nos jogos
de verdade que déo contornos a relacdo d#s sujeit#s consigo mesmis (as), ou seja, no processo de sua
(auto)constituicdo e do conhecimento que produzem. Trata-se, de alguma forma, de uma aposta na
proposta foucaultiana da recusa a métodos descritivos que priorizam a constancia histérica ou o trago
antropoldgico imediato (FOUCAULT, 2004). Como ja afirmou Tomaz Tadeu da Silva (2007), o mundo es-
tatico e morto das coisas e dos significados fixos € um mundo sem disputas. As politicas queer querem
disputar, pois somos tod#s restos e rastros desse mundo arregimentado por ilusdes normativas, pela
suposta seguranca da normalidade. Afinal, sempre flertamos com alguma norma, desejos#s de algum
conforto e reconhecimento. Dizer-se queer j4 seria, em si mesmo, docilizar o queer. E talvez eu tenha
feito isso; afinal, toda apropriagao pode funcionar como forma de sujeicdo.

Nenhum texto é sagrado, ja afirmaram tant#s sujeitos que operam em perspectivas pos-criticas e pos
-humanas. Precisariamos, de alguma forma, inventar e radicalizar o sentido d# “fabricante” de proble-
mas sobre nosso tempo. E, para isso, precisamos de novos e outros modos de pesquisar e intervir que
tenham a ver com um tipo de curiosidade “vadia’, e ndo como aquela curiosidade perversa que busca
assimilar o que convém conhecer, senao aquilo que nos permitiria desfazer, inclusive declinar de ser
interpeladis como queer. Mais um ataque foucaultiano da matilha queer. Queer é também texto. Por
isso, ndo basta Lattes, tem-se que morder, revisitando uma frase atribuida a Gilles Deleuze: aqui ndo
adianta latir; tem que morder. Mas temos de fazer isso do interior dessas praticas e instituicdes. E nesta
disposicdo que algum (a) ocupante de um lugar académico teria a chance de pensar os problemas de
seu tempo, a partir das experiéncias “desmoralizadas” e “desmontadas” de suas préprias subjetivida-
des - bricoladas em e desde seu tempo, em e desde sua cultura.

No caminho das (in)conclusdes da minha posicdo, que visita as fronteiras de género e sexualidade,
vou mais uma vez ao encontro das problematizacées de Marie-Héléne Bourcieur (2005) e sigo a latir
para os privilégios do regime epistémico heterossexual e para o seu fundamento binario chamado
coleira de género. A ideia de uma matilha queer pouco a pouco modifica as paisagens “cientificas’,
e pode-se ousar um pouco mais na pesquisa e na formagao como praticas de liberdade. E, desde
este “entrevero” politico da pés-modernidade, vao se movendo novos modos de viver a pesquisa
académica, a partir dos quais nocdes de ética e implicagdes na pesquisa passam a ser compreendidas
para além dos procedimentos protocolares. Paul Rabinow (1999) expressa de forma aguda a nocéo
foucaultiana de ética reflexiva da liberdade, por meio de sua aposta em uma posi¢édo que denomina
cosmopolitismo critico na pesquisa: o principio condutor de tudo na pesquisa é — ou, pelo menos,
deveria ser - ético. Trata-se de prestar atencéo as diferencas sem sucumbir aos desejos de essencia-
liza-las e fixa-las, afirma. A ética ndo é uma etapa da pesquisa. Toda pesquisa é interpelada e movida
pela reflexdo ética ou pela devogdo moral aos latifindios epistemolégicos. E preciso pensar a pesquisa
como ética-estética e politica que define uma epistemologia de mundo marcado pela incerteza, pela
provisoriedade, pelo devir.

m

Como provocacdo final, cabe ponderar que o efeito queer na académica também nos remete a
um plano de pesquisa(-in[terlvencdes) como modo problematizacdo que escarnifica os regimes
discursivos que se organizam a partir da gestao da vida, controles, deciframentos, incitacéo para o



corpo docil e util - na ordem e na organizacao espacial e institucional das subjetividades. Pesquisar-
intervir-viver nas fronteiras - 1a pelas brechas, entre-margens, diante e com o que e quem escapa/
foge - nos permite deslocar os géneros e as sexualidades dos lugares centrais de chaves de acesso
a verdade d#s sujeit#s, no mesmo instante em que podemos, assim, desestabilizar as pretensas
naturalidade e evidéncia da heterossexualidade (e até mesmo da homossexualidade, em sua paixdo
pela origem ou esséncia) e os desesperados movimentos normalizadores. Trata-se de induzir politicas
diante de efeitos de verdades - nos quais se fabrica qualquer coisa que ainda ndo existe, afirmou
Foucault (2001).

Ao reafirmar o carater fabricado/ficcional e politico de uma pesquisa (-in[terlvencéo), questionando
o lugar de quem pode ou néo dizer ou conhecer algo, estamos contestando as formas autorizadas
do conhecer e de quem esta autorizad# a conhecer. As cadelas de Nietzsche ja nos morderam pro-
fundamente e propagaram entre nds a raiva epistemoldgica que faz alguns de nds vidas abjetas na
academia. O latido reverbera: toda vontade de classificacdo e de interpretacdo objetivadora é uma
vontade de poder.

A pesquisa e a in[terlvencdo podem ser planos de criagdes culturais. A pesquisa-fazer académico
como agente do devir, como plano de invencdo de movimentos éticos, estéticos e politicos, pen-
sando-vivenciando o corpo como uma forca possivel para multitudes de prazeres e de sentidos no-
mades. Nao como corpo dissecado por disciplinas e moralidades, subjetividades empacotadas pelos
discursos normativos e patologizadores. Talvez nos caiba um trabalho mais indisciplinado sobre nés
mesmé#s (mas ndo menos rigoroso e vigoroso), comecando por nao desejarmos saber quem somos,
para nédo cairmos na armadilha de permanecer #s mesm#s, do mesmo modo como ja nos advertiu
Foucault (2004, p. 20): “varios, como eu sem duvida, escrevem para ndo ter mais um rosto. Ndo me
pergunte quem sou e ndo me diga para permanecer o mesmo: é uma moral de estado civil; ela rege
nossos papéis. Que ela nos deixe livre quando se trata de escrever”.

No avesso dos bons costumes académicos, caberia talvez uma in(ter)vengao: uma cartografia dos pra-
zeres e das vontades, a comecar por uma analise sobre nossas proprias subjetividades produzidas no
campo minado da(s) episteme(s) de nosso(s) tempo(s)-espaco(s)-lugar(es). Qualquer definicdo de um
impacto queer sobre estas praticas-campo seria um ato normo-colonizador. Nao se deseja a origem.
Tampouco se reivindica no plano queer algum ponto na hierarquia dos valores académicos diante do
uso das teorias e conceitos perturbadores. Flertar com o plano queer, com as politicas queer, sugere
que revisitemos nossos proprios tormentos. Queer entrada-saida-movimento de fazer fugir na acade-
mia como um plano de curiosidades que ousa latir sem nome e sem pedir licenca para existir.
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FEMININOS EM TENSAO

DA PEDAGQGIA SOCIOCULTURAL A UMA
PEDAGOGIA DOS DESEJOS

Mariana Baltar

“E como entrar no pais das maravilhas. Vocé entra |4 e se sente 100% bem em ser gay. (...) ndo é como é
no mundo. Deveria ser assim no mundo, mas nédo é’, declara um entrevistado, logo nos primeiros trés
minutos de Paris is Burning, (1990, Jennie Livingston), um documentdrio sobre as vidas e a cultura dos
bailes drag na Nova York dos anos 1980. Um pais das maravilhas onde fantasiar/fantasiar-se é furar o
espelho das normalidades.

Em Melhor que chocolate (Better Than Chocolate, 1999), filme canadense dirigido por Anne Wheeler,
uma deliciosa e provocativa performance musical da personagem Judy Squires canta “quando vocé
diz Old Senhor, vocé me apunhala no meu tenro coracdo transgénero (...) vocé nao pode dizer sim que-
rida, e ela e irméd ao meu tenro coragao transgénero” e acrescenta “Cause I'm not a fucking drag queen’.
Esta sequéncia — no melhor estilo do cinema de atra¢oes e do excesso —antecipa uma forte e peda-
gobgica cena no banheiro da boate LGBT, um dos dois cenarios nodais de encontro das personagens,
onde Judy é espancada por uma mulher lésbica, frequentadora do bar, por usar o banheiro feminino.

O filme de Jennie Livingston, com sua linguagem documentdria mais tradicional (de fortes e saboro-
sas entrevistas e muitas cenas dos bailes de show e competi¢des de performances organizadas pela
comunidade gay em Nova York) consegue de modo potente trazer para o corpo dos sujeitos diante
das cdmeras —nas poses desfiladas no salao— feminilidades e masculinidades possiveis que vao para
além das nogoes tradicionais de masculino e feminino, tocando questdes politicas transversais vincu-
ladas ndo apenas ao género, mas também a classe e araga'.

O filme de Anne Wheeler, com sua estrutura de melodrama romantico, centra-se no romance de Ma-
ggie e Kim e nas suas redes de amizade e familia para lidar com diferentes formas e corpos de amar;
construindo com o mesmo peso na estrutura narrativa situagdes dramaticas onde hipocrisia e precon-
ceito se alternam as belas cenas de encontros sexuais e amorosos.

Ainda que apenas um deles compareca nessa mostra?, os dois filmes sao bons pontos de partida para
tracarmos algumas notas sobre a questdo dos corpos nas telas e sua poténcia pedagdgica em atraves-
sar, no jogo politico da disputa pelas visibilidades, feminilidades diversas e celebradamente dissonan-
tes que explodem com o feminino como categoria estanque, natural e homogénea.

Se nesse artigo abuso do termo feminilidades e da palavra femininos ndo é por mero cacoete literario.

1 Paris is Burning é de fato uma festa para os Estudos Culturais, como fica explicito no mosaico de falas que com-
parece nos primeiros dez minutos do filme. Nesse mosaico — trechos de entrevistas colhidas nas ruas da cidade,
intercalados com cenas dos bailes — transparece um comentario sobre a questdo racial e, em especial, uma critica
ambivalente sobre a forca de uma cultura do consumo e da celebridade como inspiradora de desejos de construcao
de subjetividade e de espelhamento de um extrato social de classe especifico da cultura gay. Nado vou aprofundar
aqui estas questdes, pois nao farei deste incrivel filme o centro deste artigo, mas ndo posso me furtar de tais apon-
tamentos ainda que de passagem.

2 Nota dos Editores: Paris is Burning constava na programagao original, assim como O Par Perfeito, comentado pela
autora em seguida. Porém, dificuldades nas negociagées dos direitos impossibilitaram a exibicao destes dois filmes
dentro da mostra.



Seguindo a proposta politica de Judith Butler, em especial a das paginas do livro Problemas de género
(2014), penso o feminino no plural — porque ele ndo se encerra na norma que estd histérica e cultural-
mente associada a imagens de fragilidade, delicadeza, maternidade, vaidade e heterossexualidade —
e as feminilidades como performances de género, como ethos e como pathos que se tornam visiveis
nos corpos e gestos, e que nao exclusivamente residem nas mulheres.

E é ai que filmes como O Par Perfeito (Go Fish, 1994, Rose Troche) e The Watermelon Woman (1996,
Cheryl Dunne) se encontram com Paris is burning, exatamente nessa ideia de perturbacao do femini-
no. Nos dois primeiros, pela figura da mulher masculinizada, que no Brasil ficou celebrizada na figura
da sapatdo/caminhoneira. No filme de Jennie Livingston, pelas queens e trans que posam e batalham
no saldo. As feminilidades nesses filmes presentificam um questionamento fundante das politicas de
géneros — da dissociacao entre sexo e género, da implosao da logica binaria e reducionista de um
masculino geral (vinculado ao homem, aos signos de virilidade, forca; ao ativo e ao masculo) e sua
contrapartida feminina (vinculada a mulher, aos signos de delicadeza, de fragilidade, de vaidade e
beleza). Claro que esses nao sdao os Unicos aspectos destes trés filmes (e, honestamente, em se tra-
tando de Paris is burning e The Watermelon Woman, nem me parecem os mais importantes), mas é
interessante pensa-los dentro de um quadro geral do chamado Novo Cinema Queer e de como as
identidades queer foram se tornando visiveis dentro da cultura midiética geral, o que motivou recon-
figuragoes nas lutas pelas visibilidades.

E importante lembrar certos marcos da ordem do cultural para pensar determinados filmes dentro do
amplo escopo de um cinema queer, e mais especificamente de um cinema queer lésbico.

Quando em 1992, B. Ruby Rich mapeia a ressonancia de um New Queer Cinema, ela esta descrevendo
um tipo de filme que quebrava com convencdes de subjetividade, de género e também com formas
de narrar. Filmes que vinham na época ganhando mais e mais espago em festivais justamente pela
sua qualidade de estranhamento (queerness): “estas obras sdo irreverentes, enérgicas, alternadamente
minimalistas e excessivas. Acima de tudo, elas sao cheias de prazer™, escreveu a autora.

A exaltacdo de um novo cinema queer na verdade respondia a necessidade de nomear algo que ja
estava em curso, mas que ainda teria uma significativa trajetéria a ser percorrida: a crescente presenca
e consequente visibilidade de personagens e narrativas de tematica queer em circuitos de especta-
torialidade que até entdo pouco ou quase nada miravam essa producdo. De certo modo, o contexto
do novo cinema queer era 0 mesmo contexto da ascendente visibilidade dessa tematica na cultura
midiatica mais geral.

Se o contexto geral dos anos 1990 era o de uma cultura queer entendida como celebragdo do es-
tranhamento (dos géneros, dos corpos, das formas de narrar); nos anos 2000, viu-se uma crescente
presenca comercial (e um potencial de comercializagdo) de obras audiovisuais que abordavam ou ao
menos apresentavam relagbes amorosas e sexuais de casais do mesmo género,e termos como mer-
cantilizacao e assimilagao passaram a ser usados pela critica mais engajada em uma complexificagao
da politica de géneros para identificar tais mudancas. Nesse contexto, uma légica geral assimilacionis-
ta incorporou certas presencas homossexuais na cultura midiatica geral, desde que ela atendesse as
morais ainda hegemonicas da heteronormatividade branca, de certo estilo de vida gourmet, afetiva e
amorosa, sim, mas no limite, quase deserotizada“.

3 Esse artigo seminal de Rich esta traduzido neste catélogo e foi dessa verséo que retirei a tradugao desta citacao.

4 Claro que aqui, estou me referindo a um diagnéstico geral que tem por base uma realidade cultural mais norte-a-
mericana, pois muitos dos filmes tratados nessa mostra dialogam com esse contexto. Seria importante refazer essas
consideragdes para pensar um contexto especifico brasileiro e latino-americano, pois a questao queer e as politicas
de género aqui se ddo com outros embates e temporalidades. No Brasil, a presenca de certas identidades queer na
cultura midiatica mais hegemonica passa a ser um pouco mais frequente nos anos muito recentes e com tensoes
ainda bastante fortes se tomarmos como referéncia o contexto norte-americano descrito acima.
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Aquilo que parecia estratégico, do ponto de vista da politica de géneros no contexto dos anos 1990,
no cenario contemporaneo ndo precisa (ou a0 menos ndo parece precisar) mais ser protagonista. No
cinema queer contemporaneo, os desafios vao além da demarcacdo de uma visibilidade que perturba
o feminino e o masculino em situagdes dramaticas em que essa perturbagao é o ponto nodal da agao
e do enredo. O desafio é expressar a multiplicidade de feminilidades e masculinidades e perturbar, em
outra escala, os corpos visiveis na tela e os corpos dos espectadores.

Assim, um olhar mais politico para as narrativas associadas ao cinema queer (0 “novo” e o “contempo-
raneo”) percebe o investimento que tais obras fazem em preencher as telas de corpos dissonantes que
perturbam inclusive (e sobretudo) o que ja se assimilou como presencas gays e lésbicas aceitdveis.
Nesse sentido, no campo mais especifico do cinema queer Iésbico, a imagem do feminino dominante
é perturbada pela figura da sapatéo. Mas, talvez mais importante ainda, seja o gesto de solapar as ca-
tegorias de sexualidade e raca, fazendo o que Richard Miskolci descreveu como “um mesmo processo
de racializagdo do sexo e sexualizacdo da raga’, apontando como “as formas de opressao (...) sdo inter-
dependentes.” (2009, p. 161-162). Aqui, as trans de Paris is Burning e as sapatdes de The Watermelon
Woman sao mais atuais e importantes do que nunca.

Para além da questao racial, tema central nesse filme de Cheryl Dunye, uma afirmacédo da perturbacéo
de certa imagem (corpo e gestos) mais heteronormativa de feminino é estrategicamente colocada
em cena. As interagdes entre as personagens Cheryl e Tamara (caracterizadas por corpos e gestos,
se me permitem dizer, estrategicamente sapatonescas) se encarregam de fazer visivel, através de seu
desenho dramdtico, essas questdes. Os didlogos de Tamara sao invariavelmente direcionados aos gos-
tos e percursos das relacdes afetivo-sexuais de sua amiga Cheryl, criticando suas escolhas e seu caso
amoroso com Diana, acusando Cheryl de “querer embranquecer”.

A relacao entre Cheryl e Diana é outra oportunidade do filme de trazer para o visivel, através da dra-
matizacdo narrativa das politicas de género, um comentério sobre outras constru¢des de feminilida-
des, construgdes que perturbem o feminino tradicional. Diana é branca, usa batom, camisetas sem
manga e decotadas. “Eu meio que gosto das minhas garotas com um pouco mais de carne sobre os
ossos’, diz ela a Cheryl quando as duas se encontram. Pele clara, batons e decotes poderiam néo signi-
ficar nada, mas, nesse filme, onde cada detalhe, tais como uso de termos, de figurino e de referéncias
cinematograficas presentificam as questdes politicas levantadas; esses signos ndo sdo acaso.

Em The Watermelon Woman, como em outros aqui mencionados, a construcao das personagens lés-
bicas em torno da imagem da sapatdo (que corresponde a um corpo e gestos que remetem também
a signos habitualmente identificados com a ideia tradicional de masculinidade) é significativa como
gesto politico que marca um certo lugar de fala. E importante apontar que um cinema queer lésbico
p6s anos 2000 vai dosar de modo mais pluralizado os desenhos de corpos das personagens lésbicas,
reiterando a multiplicidade das feminilidades queer — penso, por exemplo, em filmes como The World
Unseen (2007) ou I Can’t Think Straight (2008), ambos dirigidos por Shamim Sarif, ou mesmo Bejjando
Jessica Stein (Kissing Jessica Stein, 2001, de Charles Herman-Wurmfeld)>.

H4, contudo, outro aspecto mais amplo que me parece também importante e vou tentar tragar algu-
mas notas aqui. Ele diz respeito a mudanca de uma pedagogia sociocultural presente nos filmes dos
anos 1990 em dire¢éo ao que gostaria de chamar de uma pedagogia dos desejos em filmes dos anos
2010.

5 Se no contexto norte-americano essa percepcdo se aplica, no contexto brasileiro de poucas produgdes de um
cinema queer lésbico (ou mesmo na cultura midiatica de modo geral) a figura da sapatdo ainda parece um tanto
invisivel e cercada de estigma. Nesse sentido, quando a cultura midiatica tradicional incorpora nas novelas a insercao
de um casal lésbico — vide as personagens Clara e Marina, na novela Em Familia (2014), ou mesmo as personagens
Teresa e Estela, Babilonia (2015), — a figura da sapatdo é pouco explorada no desenho dos corpos e gestos dessas
personagens.



De uma pedagogia sociocultural a uma pedagogia dos desejos

Se tomarmos o cinema queer lésbico como referéncia, veremos uma importante diferenca nas légicas
de mise-en-scéne que dizem respeito a presentificar nos filmes as politicas de género. Sobretudo nas
maneiras como esses filmes trazem de modo pedagdgico as dimensdes politicas para o corpo de suas
narrativas (e esse é o poder e a eficacia de contar uma boa histoéria).

Aqui, fagco um convite para que nao tenhamos medo da palavra pedagdégico. Ela ndo diz respeito a
aproximacao conservadora e desqualificante do senso comum que a reduz a ideias de normatizacao e
enquadramento ideoldgico. Pedagogia aqui é ensinamento por partilhas e experiéncias. Tenho escri-
to sobre os poderes das narrativas em imagens e sons em partilhar ensinamentos através de uma pe-
dagogia das sensagoes que se transmite pela for¢a dos engajamentos afetivos propostos e possiveis
na relagdo entre narrativa e espectador. Pedagogias das sensa¢des® que, se de um lado nos ensinam
a ver e sentir o mundo, de outro nos ensinam também, através e por causa desse ver e sentir, a ser
e estar no mundo. Claro que hd um carater moralizador nessa pedagogia (ele se expressa de modo
mais cabal nas matrizes narrativas do melodrama, por exemplo), mas tal carater ndo necessariamente
precisa se confundir ou restringir a uma pedagogia moralista. Mais que tudo, uma parcela significativa
do cinema queer apreendeu esta poténcia pedagdgica do filme narrativo (em especial através de um
flerte com o cinema de géneros) e fez dela o centro do seu lugar de fala politico.

Voltando ao nosso cinema queer lésbico, mas de certo modo néo apenas nele, veremos essa poténcia
pedagdgica em acdo de uma dupla maneira: de um lado, onde a questao social e cultural das dife-
rengas é o centro da representacdo na acao dramatica; de outro, através da insercao frequente de
cenas onde o filme investe em expressar trocas intimas e em mobilizar afetivamente o espectador
para encontros de corpos e desejos. Se percebo uma trajetéria que privilegia uma pedagogia em
relagdo a outra, considerando o contexto dos anos 1990 e o contexto contemporaneo dos 2010, isso
nao significa de modo algum que elas ainda nao coexistam em alguma medida.

Obras como 2 garotas in love (The Incredibly True Adventure of Two Girls in Love, 1995, Maria Mag-
genti) e Nunca Fui Santa (But I'm a Cheerleader, 1999, Jamie Babbit) sdo étimos exemplos de uma po-
derosa pedagogia sociocultural. No filme de Jamie Babbit — uma importante realizadora do cinema
queer, que além desse filme dirigiu episddios para a aclamada série The L Word (episédios Look Out,
Here They Come!, em 2008, e Lexington and Concord, em 2007) e para a série da HBO Looking (2014) —
a heteronormatividade do mundinho suburbano norte-americano é representado na chave de uma
comédia de tons propositadamente caricaturais. No filme, o excesso na mise-en-scéne e na construcao
gestual e visual das personagens é o veiculo da ironia contra essa prépria. Uma afirmacao 6bvia, e por
isso potente, do que ha de patético e perverso na chamada norma.

Algumas cenas de The Incredibly True Adventure of Two Girls in Love sao especialmente sintomaticas
dessa pedagogia sociocultural. Sua primeira sequéncia é didatica como antecipacdo das questdes ao
apresentar uma das protagonistas a partir dos seus pés, interagindo com uma personagem secunda-
ria que ndo sera exatamente o seu par amoroso nessa obra, que transita entre o melodrama familiar e
a comédia romantica, e cujo final quebra de modo abrupto com as expectativas de ambos os géneros
narrativos.

Na cena, a cdmera enquadra um escarpim preto de salto fino e uma bota de exército e vai lentamente
subindo pelos corpos abracados em um beijo amoroso. De um lado, um macacéo jeans desbotado e
largo; do outro, uma legging preta, evidenciando as curvas do quadril. Um cabelo curto sem adornos,
outro longo com brincos, anéis e pulseiras. A caracterizacao das personagens deixa claro o conflito

6 Para uma apreciacdo maior dessa ideia de Pedagogia das sensacdes, ver meu artigo Tessituras do excesso, publicado
na Significacdo, ano 39, n°38,2012.
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que vai atravessar o filme na relagdo entre as duas adolescentes. Hd um empenho didatico na mise
-en-scéne ao representar a evolucdo da relacdo das duas, buscando evidenciar, ndo raro em quadros
que expressam simetrias na construcdo do plano, suas diferengas, e aos poucos como elas vao se
aproximando.

Mas néo é apenas no que concerne a relagdo das adolescentes Randy e Evie que o filme se esmera, na
pedagogia da sua mise-en-scéne, em representar conflitos de visibilidade queer. Nao raro, pontuam
o filme cenas em que, em quadros mais abertos, as colegas de escola comentam sobre Randy: “ela é
tdo estranha” (total freak) ou “é uma verdadeira caminhoneira” (Diesel Dyke), sdo alguns dos termos
usados.

Cenas tipicas de um repertério melodramatico (embora o filme nao tenha exatamente essa filiacao
genérica) aparecem com certa frequéncia, onde a representacdo do olhar publico obviamente jul-
gador tem a clara fungéo de ancorar mecanismos de engajamento e empatia com as personagens.

Em uma sequéncia rapida, mas significativa, a familia de Randy (a tia Rebeca, sua namorada, Vicky, e a
ex-namorada, Lena) prepara o jantar com gestos de uma bagunca harmonica tipica de comédia fami-
liar (onde todos falam ao mesmo tempo em uma interagao aparentemente cadtica, mas fortemente
coletiva) quando Rebeca declara: “vamos sentar e comer como a familia normal que somos”. Esta cena
ganha forca pedagdgica quando nos lembramos da sequéncia imediatamente anterior, na qual Evie
prepara o jantar com sua méae e, ao errar a receita, se pde visivelmente nervosa. A cena termina com
as palavras da mae atestando que Evie é “a filha perfeita” (mamma’s perfect little girl) em uma ébvia
antecipacao de conflito (melo)dramatico.

Se cotejarmos esse filme do meio dos anos 1990, com um filme como Azul é a cor mais quente (La vie
d’Adéle, 2013, Abdellatif Kechiche), veremos outro tipo de pedagogia em cena. Ndo mais a que procu-
ra construir dramaticamente os conflitos culturais da experiéncia queer, mas uma que busca expressar
no plano mais visivel os encontros corporais. Se nos anos 1990 pareceria serimportante para o cinema
queer fazer uma pedagogia sociocultural, onde sair do armario é um dos motes centrais; nos anos
2010, a pedagogia é dos desejos e corpos e o centro do seu repertdrio dramatico é o que acontece
depois do armario’.

O que quero dizer com essa imagem do pds-armério é na verdade um apontamento de que, em al-
guns contextos, o gesto politico de uma disputa de visibilidades de género se da de modo diferente.
Assim, no contemporaneo, em alguns contextos sociais particulares, os conflitos sociais das relagdes
homoafetivas (assumir-se, a homofobia, a disputa das visibilidades e pelo direito de ser aceito en-
quanto tale etc.) ndo ocupam mais o centro da a¢do dramatica. Insisto na ressalva de que se tratam
de contextos sociais particulares, pois ndo tenho a ilusao miope de que esses conflitos se apagaram
do mundo, uma ilusdo motivada pela certa impressao de respeito e aceitacdo que parece atravessar
a retdrica assimilacionista e os avancos juridicos e politicos concretos alcancados em certos paises na
direcdo de uma garantia de direitos dos sujeitos LGBT. Contudo, feita essa ressalva, é patente que em
muitos filmes do cinema queer contemporaneo (e, mais uma vez, isso é mais perceptivel no contexto
norte-americano que no brasileiro e latino), privilegia-se um desenho narrativo em que esses aspectos
dos conflitos socioculturais mais diretos ndo aparecem como situagdes dramaticas no enredo, ou, se
aparecem, ocupam pouco espaco. Nesse sentido, o gesto politico de representar e expressar relacoes
homoafetivas se da de outro modo, reiterando a colocacdo dessas relagbes em uma zona distinta
de conflitos dramaticos, uma mais preocupada com as dimensdes do desejo, do cotidiano e da in-

7 Agradeco essa imagem de “depois do armario” ao pesquisador Will Domingos que desenvolve, sob minha orienta-
¢ao, uma dissertacdo sobre a questdo da intimidade em filmes homoafetivos. As observacdes e o compartilhamento
das suas pesquisas junto ao Nex - Nuicleo de Estudos do Excesso nas Narrativas Audiovisuais, bem como os apontamen-
tos e leituras conjuntas da pesquisadora Erica Sarmet me ajudaram muito a construir um olhar mais complexo sobre
esse universo filmico. Agradeco aos dois pela partilha e interlocucéo.



timidade. Por isso, cenas onde um olhar para as encena¢des da domesticidade e do desejo sao mais
mobilizadospela narrativa.

Com isso, nao quero dizer que nos filmes dos anos 1990 nao existam cenas de trocas intimas, onde
a camera é investida em compartilhar com o olhar do espectador os encontros de corpos e desejos.
Elas existem (em The Incredibly True Adventure of Two Girls In Love, elas acontecem mais para o final do
filme), mas, em geral,tais cenas sdo preparadas por uma moldura narrativa que as enquadra nos con-
flitos vinculados aos dilemas com a identidade sexual, com o armario e os preconceitos. Nesse sentido,
sdo passagens dramaticas menos explicitamente investidas na coreografia dos desejos e corpos, e
mais preocupada em trazer esses encontros para o plano do visivel. E sintomético, por exemplo, que
tanto no filme de Maria Maggenti, quanto no de Jamie Babbit, as cenas do encontro sexual do par
amoroso aparecam mais para o final da narrativa, como uma espécie de ponto de exclamagéo que
coroa todos os entreveros que a sociedade cria ao par. Além disso, a propria coreografia dos corpos e
da camera nestas cenas investe mais no encontro das bocas como signo do coroamento romantico-a-
moroso do que nas caricias e na sexualizacdo do encontro desses corpos.

Apurando nosso olhar para as relagcdes entre os corpos na tela e o comportamento da camera em
relagdo a eles, veremos uma mudanga importante em muitos dos filmes mais contemporaneos. Neles,
as cenas onde a narrativa se investe em construir desejosamente esses encontros sao mais frequentes
e insertadas durante o filme inteiro, do inicio ao fim. Além disso, tais cenas sdo construidas com uma
decupagem dos corpos e suas caricias partilhadas, que se faz a partir da aproximacdo mais inten-
sa em relacao a eles (a cdmera leva nosso olhar a passear junto aos corpos), saturada de efeitos de
intensificacao afetiva no melhor ensinamento do prazer visual e do modo de excesso do campo do
pornogréfico. Com isso, ndo quero dizer que filmes como Azul é a cor mais quente, que talvez seja o
caso mais paradigmatico dessa pedagogia dos desejos no cinema queer lésbico, seja um filme porno-
grafico; apenas atento para a eficacia de um dialogo intertextual com as estratégias desse campo para
mobilizar os afetos e desejos dxs espectadorxs.

Mais uma vez, The Watermelon Woman e Melhor que chocolate sao exemplos interessantes ao fazerem,
ainda no contexto dos anos 1990, uma sintese de ambas as pedagogias que cotejo aqui. O primeiro
filme, na comentada cena de sexo entre Cheryl e Bianca; o segundo, ao trazer, desde seu inicio e com
relativa frequéncia,inserts de atracdes de trocas intimas coreografadas na légica da expressdo e mo-
bilizacdo do desejo a qual me remeti. Em duas dessas passagens, os encontros entre Maggie e Kim
sao observados por outros personagens (o irmao de Maggie numa ocasido e outros casais lésbicos
frequentadores do bar, em outra); o olhar publico dramatizado na tela, mas que, ao contrario de julgar,
aprecia e celebra.

Referéncias bibliograficas

BALTAR, Mariana. Tessituras do excesso: notas iniciais sobre o conceito e suas implicacdes tomando por
base um Procedimento operacional padrao. In. Revista Significagdo, Sao Paulo, ano 39, n°38, 2012.

BUTLER, Judith. Problemas de género. Feminismo e subversdo da identidade. 7 edicéo. Rio de Janeiro:,
Civilizagdo Brasileira, 2014.

MISKOLCI, Richard. A Teoria Queer e a Sociologia: o desafio de uma analitica da normalizacéo. In. Socio-
logias, Porto Alegre, ano 11, n° 21, jan./jun. 2009.

RICH, B. Ruby. New Queer Cinema. In. Aaron, Michele (ed). New Queer Cinema: A Critical Reader. New
Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2004.

45



46

“HA UMA LUZ QUE
NUNCA SE APAGA™

Thiago Soares

Uma amiga chamada Ariadne, mas que eu chamo de Mustafa Lady (Mustafa é o sobrenome dela, de
origem palestina, ela me disse), tatuou no braco “there’s a light that never goes out” obviamente porque
ama The Smiths, ama a Inglaterra, ama a coisa toda dos anos 80 — no alto de seus vinte e poucos
anos. A gente saiu, dancou muitas noites juntos, viajou para Cuba, chorou (eu mostrando o choro, ela
escondendo) e, na outra vez em que nos encontramos (eu moro em Recife e ela em Canoas, ao lado
de Porto Alegre), Mustafa Lady tinha tatuado “pop matters”. Sempre soube que ela amava os anos 80
e amava Madonna mais do que tudo na vida e me dava bronca, porque_eu, que devia amar Madonna
mais do que ela (talvez por ser mais velho), eu sempre disse que estava “substituindo” meu amor por
Madonna pelo amor por Rihanna.“Olhe bem: Madonna e Rihanna sdo a mesma coisa, observa os dois
‘enes; 0 mesmo tamanho das palavras’, me dizia.

Quando fui (re)ver os filmes/clipes presentes na mostra New Queer Cinema, lembrei muito dessa
minha amiga, das nossas divagagdes sobre amor, viagens, cultura pop, dependéncia, musica. E fui
atras do meu travel book da viagem que fizemos a Cuba quando eu estava numa bad vibe, por causa
de um cara por quem eu tinha me apaixonado e que tinha me chamado de “carente” (y otras cositas
mas), e ela tentando se livrar da dependéncia de uma friendship zone (aquela “zona de amizade” em
que a gente é amigo de alguém, bem amigo e tal e se apaixona e a pessoa parece enxergar a gente
como amigo, mas a gente enxerga a pessoa como amor). Fui buscar o travel book para me lembrar de
algumas conversas que tivemos sobre como a musica pop nos ajudou a entender as coisas pelas quais
estdvamos passando, nos ensinou a agir em algumas situagdes e nos acalentou quando nem terapia,
nem budismo, nem meditacdo conseguiram.

Queer é um percurso

Até hoje nao sei muito bem por que decidimos ir a Cuba juntos. Eu ia, porque queria me desintoxicar
de internet, de upload de instagram, de ver ele com o novo namorado, feliz, postando foto do sushi
que ele preparou pra gente numa certa noite, depois da aula de ginastica. Eu chamei Mustafa Lady
pelo whatsapp, bem fazendo aloka mesmo e ela s6 disse “tenho um sonho de conhecer Cuba” e eu
“como assim?’, ndo era ela que tinha fascinio pela Inglaterra, fa dos Smiths, das Spice Girls, Beatles,
aquilo tudo? Como assim sonho-de-conhecer-Cuba? Mas que 6timo, dividir uma companhia, rachar
hotel, essas coisas. Quando vi, a gente estava na imigracdo em Havana, pegando um taxi em direcao
a Vedado. Mas talvez Mustafa Lady quisesse mesmo estar em Londres, pichando “The Queen is Dead",
num muro abandonado de uma fabrica qualquer. Londres nao, Manchester, mais cidade industrial,
menor, mais cinza. E agora a gente estava numa varanda de um apartamento em Cuba, tomando
um mojito e rindo, porque, na verdade, queriamos estar em Londres, queriamos tanto, mas, sei |3,
o dinheiro tava curto, a ambicdo também, a gente estava tdo baqueada das coisas que o cliché de
Londres, aquele cliché todo da Inglaterra ia fazer a gente se lembrar daquela p.e.s.s.0.a. A gente nao
queria o cliché, daquela vez néo, perdoa?, sé daquela vez. A gente precisava sair do cliché e se refugiar



num lugar em que a gente sequer soubesse qual era o grande ponto turistico. E, de repente, ja depois
do terceiro mojito, imaginamos qual seria o Big Ben de Havana e fomos até a Praca da Coppelia, onde
se toma sorvete todo domingo, e tinha um relégio numa espécie de coreto e fizemos uma foto “tai o
Big Ben de Havana’, ninguém entendeu quando postamos no Facebook meses depois, era uma piada
interna, queriamos dizer algo como estamos aqui, mas estamos la. Ou Havana é minha Londres. Ou
queer é um desvio de percurso e, a0 mesmo tempo, a queréncia/negacao de ser o percurso. Queer
nunca é um destino. Queer é ser algo, querer ser algo e, ao mesmo tempo, nao saber bem qual algo
ser. Havana, talvez, fosse nossa Londres queer. Ou a Londres que deu para ser.

“Because | want to see people and | want to see light”

Olhando as fotos, fico imaginando que o queer é mesmo o que da para ser. Ou a tentativa de ser algo,
meio fora de rota, meio “no arranjo’, gambiarra de existir. E, nesse deslocar entre Havana e Londres,
a gente ouve a voz de Morrissey cantando “take me out tonight’, para qualquer lugar, eu ndo me
importo, eu ndo me importo, eu ndao me importo. E é a voz de Morrissey, languida, ndo um pedido,
uma cleméncia, é a voz de Morrissey que parece fazer com que Havana seja Londres. Ou qualquer
coisa que caiba no pedido dele. E a musica pop é a musica da voz, porque é a musica do refrdo. E a
musica do pertencer a musica. E a musica pop ndo existe sem imagens, por isso que a voz é a musica
da musica pop. Porque a voz é aimagem da musica. A voz é mais imagem que as outras imagens da
musica. E o corpo, é a boca aberta, é o pulméo, é a respiracio de Morrissey, é ele, perto de mim, me
dizendo “to die by your side is such a heavenly way to die” e é Morrissey, mas é também aquilo que eu
queria ouvir quando meu ex ndo me disse nada e apenas postou uma foto no instagram com o novo
namorado sem legenda, sem nada, apenas os dois, o sorriso estatico, os dois num dia quente de verao
e eu, ao longe, em casa, fiquei como-assim, como-assim, como-assim, ele?, ele?, o que eu fiz, e, quando
a gente estava junto, eu imaginei um dia colocar uma legenda da gente com algo bem brega, tipo
“take me anywhere i don't care i don't care i don’t care” e todo mundo curtir e a gente sair para comer
uma promogao nimero 3 do McDonald’s com porcao extra de batata-frita. Mas é Havana, estou no
Malecén, a mureta de pedras que existe na cidade, tanta gente, tanta coisa e Morrissey, a musica, a
gente querendo outra coisa. Para isso existe a musica e, para mostrar o que é querer outra coisa em
imagens, existe o videoclipe.

“So I look back upon my life”

O videoclipe é uma sobreposicao. Imagem sobre musica. Por isso o videoclipe é um querer. Um querer
ser aquilo que a cancdo é. A cancdo é do mundo, algo como a imagem do casal na proa do Titanic
no filme de James Cameron (1997): a cangao quer vento. A cangao quer outra coisa. Na voz que me
chama, no arranjo que ata, nos acordes, no refrao que abraca: a cangédo parece nos dizer “é possivel”. O
videoclipe néo. O videoclipe nio quer outra coisa, sendo a cancao. E obcecado. Filho prédigo. Ele tenta
ser para outrem, mas seu eterno retorno é aquela faixa musical intermitente. Um dia, na minha tese,
que virou livro depois, tentei argumentar que videoclipes sdo tentativas de tradugdo de um senso
de personalidade de um artista em cédigos audiovisuais. E que a cangao é uma espécie de percurso
que o videoclipe percorre em busca de ser o artista. O indicativo do percurso pode estar sintetizado
na figura do diretor do videoclipe, que parece orientar, mostrar o caminho, dizer “como é". Uma coisa
que sempre me inquietou nos clipes do Derek Jarman é o apreco por sobrepor imagens. Imagens
sobre imagens. Como se o plano fosse insuficiente para caber a imagem. Ou a imagem que Jarman
parece querer é um estilhaco de outras imagens. Os vaga-lumes de Didi-Huberman, cintilantes,
fugidios. A estética de Derek Jarman, presente em filmes como “The Queen is Dead" (1986), conjunto
de cangdes dos Smiths, em forma de micronarrativa afetiva, parece ser a problematica da imagem
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pop: aimagem que nao cabe em si, que precisa de outra imagem como apoio — ou apelo. Na afeicao
pelas sobreposicdes de imagens, Derek Jarman parece indicar uma espécie de método de imagética
do pop: sobrepondo é possivel dizer sem estabilidade. Um dizer atravessado, de passagem. Dizer
queer. Sobrepor imagens passou a ser um dos maneirismos estéticos mais usuais em videoclipes, mas
seu uso excessivo, me parece, vem de uma ordem que indica tanto a reificagdo do cliché, quanto a
sua impermanéncia. Um rosto azulado, um carro em chamas, uma rosa. A musica ao fundo. Pode-se
pensar que o que resta a imagem no videoclipe é a sobreposicdo — quase como uma tentativa de
dizer “eu sou videoclipe, mas eu sou também cancao”. O duplo da existéncia do videoclipe é melhor
traduzido através da sobreposicao.

“I will be your father figure, put your tiny hand in mine”

Estou vendo fotos de Cuba, meu travel book esta repleto de anotac¢des, fragmentos, coisas dispersas.
Estou vendo o clipe de “Panic” com aquela mdo em busca de algo e Morrissey dizendo “enforque o DJ,
ele toca musicas que nao falam sobre minha vida. No video, tudo é muito acelerado, tudo em preto-e-
branco, um rapaz londrino me encara com desconfianca e talvez seja oportuno falar da melancolia da
velocidade das imagens do videoclipe. A edicéo acelerada dos videoclipes parece ser a incapacidade
de apreender o presente, um devir de que a outra imagem é sempre melhor, de que a salvagdo vem
a seguir, cenas do proximo capitulo. A ultraedicdo dos videoclipes, assim como a sobreposicao das
imagens, é a tentativa de caber “meu mundo e nada mais” num intervalo de tempo. A imagem é
cortada, amassada, comprimida para caber. E ndo ha nada mais melancélico do que a dor de tentar
caber em algo. Editar aqui parece préximo a amputar. Por isso, o videoclipe pode assumir um tom de
ser imagem que, na queréncia de ser cangao, estd sempre tentando, preso a inevitabilidade de ser
videoclipe. E aqui estamos também diante de uma melancolia que ha na imagética do pop. Imagem
de alta visibilidade, alta volatilidade, premissa de aparicéo, fruicdo em larga escala, queimor. E, depois,
desaparecimento. Fulgor e apagamento. A imagem pop que os videoclipes tanto encenam traz, em si,
o bojo da melancolia: 0 esquecimento. Quantas imagens esquecemos, sdo desperdicadas, jogadas nas
bordas da memodria, para nos lembrarmos de Madonna a frente de cruzes flamejantes no clipe de“Like
a Prayer”?" Um plano, alguns planos, para que centenas de outros sejam esquecidos. A velocidade da
edicdo dos videoclipes parece dar conta mais do esquecimento do que da memoéria — e estamos,
novamente, diante da problematica da musica pop e mais amplamente da cultura pop. Quantas
centenas de milhares de filmes blockbusters, producdes para TV, seriados, foram/sao jorrados na
tentativa de nos reter? Mas algo de “Panic” fica. Um plano. O beijo de um homem numa caveira. Fica.
Eu me encanto, me enterneco diante daquilo e, logo em seguida, vrau, o homem parece ter nojo da
caveira, se afasta, cospe o beijo. Neste beijar-afastar parece estar o encantamento do cliché e também
sua negacao. Ou a imagética pop que precisa tanto do cliché, quanto de se afastar — delicadamente
ou jocosamente — dele. Mas eu e Mustafa Lady estamos em Havana e amanhé vamos a Varadero — o
cliché do Caribe em Cuba. Respiramos fundo. Talvez estarei entre o inferno de recordar e o profundo
mar azul de esquecer.

“Almost is never enough”

0 videoclipe precisa do cliché. E sua arma contra o esquecimento. E o que Ihe resta. Enquanto vejo“It’s
a Sin"2, do Pet Shop Boys, me lembro de estar chegando a Varadero, o conforto de — ufa! — finalmente
ter a impressao de que, sim, eu estava no Caribe. Mar azul, confortaveis resorts, drinques coloridos.
Tudo muito igual, tudo muito necessario. Ao ver “It's a Sin, me deparo com monges julgando um
Neil Tennant angustiado diante do pecado de existir. Eu sou quem eu sou, logo, ndo posso existir

1 Nota dos editores: Filme de 1989, dirigido por Mary Lambert.
2 NE: Filme de 1987, dirigido por Derek Jarman.



plenamente. Ele estd numa espécie de mosteiro. Ha grades. Ha luzes que incidem violentamente,
marcando o quadro visual com cores ora quentes, ora frias. Ha seres sacros que olham. E ha religiao
como grande metafora do ato de julgar. A igreja é um cliché mais que necessério da cultura pop — e,
sobretudo, como marcacéo visual sobre o julgamento da diferenca ou do diferente. O queer cabe
no catolicismo? Lembro a turné Blonde Ambition, de Madonna: de repente, o palco se transformava
numa igreja, Madonna cantava “Oh Father’, havia uma espécie de simulacdo de masturbacdo com
elementos sacros, havia a inquietagdo com a normatizacdo do sagrado e a tentativa de profanar o
espaco da igreja. E na igreja que Neil Tennant confessa “eu pequei’, que mistérios sio revelados em“O
Cédigo da Vinci’? que Axl Rose se casa em “November Rain e Al Pacino se lembra do seu passado de
gldrias em O Poderoso Chefdo 3.> A igreja é este lugar em que a solenidade dé espaco a grandiosidade
das coisas que precisam ser esclarecidas. Se os icones sacros parecem zombar de Neil Tennant no
clipe de “It's a Sin”, eles sdo amigos de uma Annie Lennox meio anja, meio deusa, no clipe de “There
Must Be An Angel (Playing with My Heart)"® Seriam os anjos que julgam Neil Tennant os mesmos que
parecem dizer “that’s me in the spotlight” para um Michael Stipe também angustiado, com um excesso
de luz, em “Losing My Religion”?” O que atravessa: o cliché. Ou o lugar-comum a que Richard McKeon
se remete como “o familiar sobre o qual se baseia o0 novo, o ébvio e dado-por-certo sobre o qual se
formam surpresas e se solicita atengdo”. Onde a retérica encontra e explora o senso comum, as vezes
pelo cliché, amitde pelo estereétipo, formando uma estrutura de reconhecimento. Ou uma estrutura
de sentimento.

“Forever is gonna start tonight”

E na piscina do resort de Varadero que me deparo com a lembranca dele. Porque o cliché parece me
chamar para aquele dia em que, eu deitado na rede, vento, vocé chegou com um jarro, esterco, um
regador e disse algo como “vou plantar uma muda de manjericdo pra, quando a gente fizer pizza,
colher o manjericdo fresco, daqui da horta". O cliché nos aprisiona na felicidade. A noite cai e eu abraco
Mustafa Lady e digo coisas como “saudade’, “vai passar’, “ta doendo”. Chove em Varadero. E ndo existe
coisa mais triste do que chover no cliché. Porque é duplamente melancélico: pela chuva em si e pela
chuva que tira do cliché o que faz dele cliché. Eu e Mustafa Lady falamos de nossas coisas afetivas,
muito do que ela me diz sobre amar alguém que a vé como amiga parece estar em consonancia
com o que Judith Butler escreve sobre melancolia de género. A melancolia da diferenca. O queer é
melancélico naquilo que Ihe cabe. Quando nao cabe, é resisténcia. A resisténcia queer talvez resida na
pornografia. Ou na deliberagao sobre o corpo. A cura € a rua, o grito, a pista de danga. A minha cura,
como a de Morrissey, foi na voz. Ele canta, eu ouco. Eu ouco a voz de Mariah Carey dizendo “when you
left | lost a part of me', depois o grito, a mao dela que encena o histrionismo do grito, eu estou ali, na
garganta dela, como se resistir fosse possivel através de cantar. Chove em Varadero. E do canto de
Mariah Carey me ensinando a resistir, também emergem os gestuais que Marlon Riggs encena em
Tongues Untied, Brother to Brother e Snap Like a Diva.? A pose como resisténcia. Eu preciso da pose para
resistir. O negro precisa da pose para dizer “nao me objetifique como icone de masculinidade’, “peco
permissao para ser feminino”. E dai o embaralhamento o desvio. Branquitude e negritude em colapso.
N&o existe ativo ou passivo. Nao é Mariah Carey X Whitney Houston. Sdo ambas. Ou nenhuma. Para

3 NE: Livro de Dan Brown, adaptado ao cinema: O Cédigo Da Vinci (The Da Vinci Code, 2006, Ron Howard).

4 NE: O videoclipe da musica foi realizado em 1992 por Andrew “Andy” Morahan.

5 NE: O autor se refere a O Poderoso Cheféo lll (The Godfather: Part Ill, 1990, Francis Ford Coppola).

6 NE: Musica da dupla Eurythmics. Filme de 1985, dirigido por Eddie Arno e Mark Innocenti.

7 NE: Musica do grupo R.E.M.. Filme de 1991, dirigido por Tarsem Singh.

8 NE: O autor se refere ao filmes Tongues United (1989, Marlon Riggs) e ao livro Brother to Brother: Collected Writings
by Black Gay Men (1991). “Snap Like a Diva” se refere a um segmento de Tongues Untied. Em 2009, algum fa do filme
subiu apenas o segmento ao YouTube e se tornou um sucesso por si sé.
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mim, ambas. O grito que Whitney da em “I Will Always Love You", apresentando-se para a plateia de
mais de 200 mil pessoas, no Ellis Park, em Joanesburgo (Africa do Sul), no concerto em homenagem
ao presidente Nelson Mandela, celebrando a entéo recente unificacio da Africa do Sul e o fim do
apartheid, é a prépria encenacdo do “deixe-me ser quem eu sou” que ha quando a negritude do
homem negro afeminado é reivindicada em Tongues Untied. Dois dias depois, ndo mais em Varadero,
ja estava em Santa Clara, visitando o mausoléu de Che Guevara, quando conheco Brenda, uma travesti
que sonhava em usar um creme da Victoria's Secret. Eu levava na nécessaire um hidratante aroma
“pera glacé” e nao tive duvida: dei a Brenda enquanto ela me dizia que nao havia nada mais politico
em Cuba do que gostar de coisas americanas — e ela amava Lady Gaga, Taylor Swift — e me disse
“me encanta Selena Gomez” com aquela dramaticidade que eu vejo em Tongues Untied. O politico esta
no artificio, penso. E durmo no taxi, em carro Ford modelo 1956, a caminho do aeroporto de Havana.

“Can’t live if living is without you”

E a musica que me diz sobre algumas condicées da diferenca e do desvio. E na musica que se aprende
a aderir e a resistir. E no videoclipe que ha algo sobre ser pop a espreita. Como um querer lembrar,
mas um precisar esquecer. O pneu do avido aterrissa. Eu pego o taxi amarelo de Nova York em direcao
a minha casa, em Recife. Estou de casaco de pele, neva e cantarei a dor da fama. Britney Spears canta
“Lucky”? E é tarde.

Referéncias Bibliograficas
BUTLER, Judith. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. New York: Routledge, 1990.
MCKEON, Richard. Rhetoric: Essays in Invention and Discovery. Woodbridge: Ox Bow Press, 1987.

OLIVA, Fernando; e REZENDE, Marcelo. Comunismo da Forma: Som, Imagem e Politica da Arte. Sao
Paulo: Alameda, 2007.

SOARES, Thiago. A Estética do Videoclipe. Joao Pessoa: Editora da UFPB, 2013.

WILSON, Carl. Let’s Talk About Love: A Journey to the End of Taste. New York: Bloomsbury, 2007.

9 NE: Referéncia ao clipe de “Lucky’, dirigido por Dave Meyers em 2000.



LOVE RULES THE WORLD

Hernani Heffner

Queer is by definition whatever is at odds with the normal,
the legitimate, the dominant. There is nothing in particu-
lar to which it necessarily refers. It is an identity without
an essence. ‘Queer’ then, demarcates not a positivity but
a positionality vis-a-vis the normative (HALPERIN, David.
Saint Foucault: towards a gay hagiography.Oxford: Oxford
University Press, 1997. p. 62).

Em um século pleno de horrores como o vigésimo, sempre em busca de consolidar esséncias comuns
diante das repetidas tentativas de estigmatizar o outro como inferior, primitivo, barbaro, afirmar a
ideia da diferenca como pressuposto da existéncia, para além de qualquer particularidade de ordem
cultural (sexo, etnia, raca, lingua, imagem, opc¢éo politica, nacionalidade, etc.), pode soar bastante
deslocada e politicamente reacionéria. Trilhar uma sintese disjuntiva — afirmar a humanidade do ser
primeiro, para depois buscar sua variedade como uma identidade particular -, como ensinou o De-
leuze da Légica do Sentido, parecia mais produtivo e adequado diante de episddios como o nazismo,
o colonialismo e o agora nivelador consumismo. Mas foi justamente isso que a comunidade LGBT
ocidental recusou a principio, insistindo no “desvio”. Como sujeitos sociais desde sempre reprimidos,
abandonaram a“estratégia do armario” para assumir ndo uma particularidade, percebida pela norma-
tividade no mais das vezes comoa sexual, mas o senso de pertencimento a uma comunidade ampla,
cuja designacao é sempre problemética. Nao se tratava de uma identidade especial ou Unica, mas
da construcdo de uma distancia em relagdo a “norma’, marcada, sobretudo, pelo elogio da liberdade.
Se é correto designar uma estratégia de resisténcia para o grupo, que acabou configurando-o como
uma “minoria” nos dias que se seguiram ao Levante de Stonewall, tal perspectiva é insuficiente para
o delineamento do fenédmeno queer, particularmente o agenciamento da arte como ferramenta de
composicao desses mesmos sujeitos sociais, e ndo como veiculo de expressdo aservico de uma causa.
A busca pela beleza estranha constituiu-se em um motor muito mais eficaz.

Dentre as estratégias utilizadas no momento de afirmac¢do do movimento queer, situado grosso modo
do fim dos anos 1960 a meados dos anos 1990, época de reivindicagao por direitos civis, de luta contra
o obscurantismo provocado pela aids e pelo conservadorismo moral, e de consolidacédo de uma “ima-
gem” publica sempre cambiante e a0 mesmo tempo em permanente expansao (L, G, B, T, Q, |, A...,
ou na versdo local, L, G, B, T, T, T, S...), uma das mais 6bvias encontra-se na referenciacdo histérica da
diferenca identitaria, vitalista e imagética. Se ha um grupo ou comunidade que melhor tirou partido
da pesquisa estética da modernidade e do seu afa utépico de ser outra coisa, uma sintese absoluta ao
final, esse conjunto foi o que recusou o patriarcalismo e a heteronormatividade como padrées sociais
dominantes, que elegeu a ideia de belo como estratégia comunitaria e politica (a arte no sentido
gadameriano, ou seja, como jogo, simbolo e festa; “festa estranha com gente esquisita’, como cantou
a Legido Urbana, na canc¢ao Eduardo e Ménica), e que tornou a estranheza um estilo, no mais das ve-
zes definido como exagerado, extravagante, bizarro, uma “arte” do excesso que nunca seria ignorada
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em seu aparente barroquismo ou maneirismo. A referenciacéo, a rigor, esta ao contrario muito mais
interessada nessas correspondentes estéticas do que na identificacdo de épocas e precursores exem-
plares. Embora uma das estratégias politicas do movimento tenha sido desde sempre a indicacdo
de notdrias figuras histéricas consideradas gays — a mais recente foi a divulgacdo pelo Grupo Gay
da Bahia da lista dos “100 homossexuais vips do Brasil” -, no campo do cinema queer internacional
importou menos a nota de escandalo do que a investigacdo de contextos de intolerancia, a descons-
trucdo de esteredtipos e a afirmacao de um novo sujeito oscilante em seu furor libidinal, para quem as
armadilhas do amor sédo o verdadeiro desafio.

Dentro da mostra ora proposta e aqui examinada, o nucleo duro da afirmagao do New Queer Cinema
internacional é composto pelos filmes Paciéncia Zero (Zero Patience, 1993, John Greyson), Tongues
Untied (1989, Marlon Riggs), Swoon - Colapso do Desejo (Swoon, 1992, Tom Kalin), The Hours and Times
(1992, Christopher Munch)' e Eduardo Il (Edward II, 1991, Derek Jarman). Outros titulos poderiam ser
adicionados - Paris is Burning (1990, Jennie Livingston), Veneno (Poison, 1991, Todd Haynes), Garotos
de Programa (My Own Private Idaho, 1991, Gus Van Sant) —, mas alguns aspectos particularizam as
cinco obras citadas, sem prejuizo de outras conexdes com a filmografia mais ampla do movimento, tal
como caracterizado por autores como B. Ruby Rich, Michele Aaron e Pier Maria Bocchi. Em primeiro
lugar, a eclosao do queer cinema coincide com um curto periodo demarcado pela queda do Muro de
Berlim e pelo fim da Unido Soviética, época de liberagao, virada histérica e promessa de mudancas.
Insere-se também no auge do controverso “pds-modernismo’, em suas articulagdes parataxicas, “fim
da histéria” e subjetivacao pelo consumo “seguro” do prazer, uma espécie de sociedade do espetaculo
higienizada da politica, do sexo livre e da finitude. E dialoga intensamente com as novas formas au-
diovisuais em movimento, do chamado cinema maneirista dos anos 70-80, particularmente no que
tange a citacdo de género, a consolidagdao do videoclipe com o fendGmeno MTV. Para alguns autores
como Rich? o auge de um cinema neobarroco contemporaneo teria se dado inclusive com o cinema
queer. Por fim, as cinco producdes evoluem em torno de personagens histdricas bastante conhecidas,
retomadas como signos de uma identidade ndo normativa e dos limites de qualquer contexto histo-
rico, incluindo o atual, considerados fragmentados em vez de segmentados, contraditérios em vez de
disciplinadores, cadticos em vez de atomizados, irracionais em vez de progressivos.

O interesse por personalidades do passado ndo foi meramente hagiografico ou assumiu argumen-
tacdo naif sobre martires, militantes e defensores em geral da causa dos direitos civis de “minorias”
oprimidas, embora haja indicagdes, como no numero principal de Zero Patience, elogioso a acao do
contemporaneo ACT UP e da lider feminista oitocentista Frances “Fanny” Wright. Mesmo narrativas
mais tradicionais tomaram o cuidado de tentar compreender a excepcionalidade de uma aparente
aceitacdo do tema pelo mainstream. Varios desses filmes insistem, por exemplo, em certo vacuo de
poder a direita, ironizando também a consequente tibieza ou violéncia cegados moralismos reinantes
- Superstar: the Karen Carpenter story(1987, Todd Haynes), Meninos nao Choram (Boys Don't Cry, 1999,
Kimberly Pierce), Milk: A Voz da Igualdade (Milk, 2008, Gus Van Sant). Rich argumenta ainda que o pré-
prio queer cinema estadunidense nao teria aflorado sem a decadéncia que uma cidade como Nova
York experimentou entre os anos 70 e 90. Nao houve gratuidade ou assimilacéo, dentro da realidade
do novo capitalismo cognitivo, que tudo aceita, tudo incorpora, tudo vende. Até porque o contexto
de afirmacédo do novo cinema no hemisfério norte era de franca rejeicao, por conta da paranoia da
aids, entendida a época como um “cancer gay”. Em grande medida, os filmes do segmento vinham se

1 Nota dos Editores: The hours and times constava na programagdo original, assim como Paris is Burning, citado no
mesmo paragrafo. Porém, dificuldades nas negociagées dos direitos impossibilitaram a exibicao desses filmes dentro
da mostra.

2 New Queer Cinema: the director’s cut. Durham: Duke University Press, 2013.



pautando até o final da década de 1980 por um difuso pertencimento a um cinema independente, ex-
perimental, marginal, periférico, guetificado, herdeiro direto da vanguarda novaiorquina dos anos 60,
da cultura punk dos 70 e de um novo cenario de luta. Ndo havia, portanto, nostalgia ou romantismos,
ainda que um certo tom de melancolia perpassasse titulos como Edward Il ou mesmo toda a obra de
Derek Jarman, artista-militante maior dos novos tempos.

Dentro da ruptura que se instaura no momento em que tudo passou a desmanchar no ar, sinalizada
pelo acesso a fontes e estruturas de financiamento cinematografico e televisivo mais substanciais,
com o consequente acesso ao mercado tradicional de consumo audiovisual, o recurso politico a figu-
ras de um panteao historico, assim como a icones e a uma estética pop, facilitava em principio o reco-
nhecimento de uma nova esfera social e cultural, em ardua luta pela néo estigmatizagdo. Mas como
ndo incorrer em novos esteredtipos? Como superar um imaginario anterior a essa altura pleno de
contradicdes? Como dar conta das multiplas camadas, motivagoes, inser¢ées de um ser? Recorrer sim
areferéncia histérica, como estratégia de luta, mas ndo a sua representagdo mais consensual. Deslocar
essa figura histérica do 6bvio para o inusitado, da aparéncia para o lado “oculto” complexo e multifa-
cetado, do chdo de seu tempo para a distopia contemporanea, da realidade para a imagem, da ideia,
sensacdo, sentimento para o conceito. Sempre privilegiando os deslizamentos de sentido do ser outro
que ndo o macho hétero ou a mulher procriadora. Ele pode ser tudo (a0 mesmo tempo) e ao mesmo
tempo nada, vivendo um mundo sem prescri¢cdes, mas com as eternas restricdes, no fundo de ordem
politica e ndo mais bioldgicas, econémicas, educativas ou culturais. O que o cinema queer opera é a
implosao dos velhos argumentos, de resto caducos diante do desmascaramento trazido pela aids. Se
o 6dio ao outro tem um fundamento, que ele seja explicito em sua tentativa de domesticagao politica
e existencial e de ocultamento do fetiche social (todos devem ser sobretudo trabalhadores, eis grande
indicacdo de um filme como Filadélfia [Philadelphia, 1993, Jonathan Demme], com o correspondente
fracasso de definicdo a priori dos seres.

Uma agenda de luta permanece, portanto, no cinema queer, mas o seu retrato se faz de modo em
grande parte novo, pelo recurso a estéticas pds-modernas, que néo sé borram fronteiras entre géne-
ros, classes, épocas, estilos, uso de materiais e formas, como desnaturalizam e denunciam a instancia
dominante. Na esfera da Histéria com h mailsculo, em vez da narrativa realista ou documental, a
sua ficcionalizacdo delirante, em vez do ponto de vista objetivo, a irrupcdo de uma voz (e imagem)
subjetiva, individual, em vez do relato reiterativo e monumentalizante, o foco nos intersticios mais
ténues e fugidios, em vez do passado, um presente estranho, fragmentado, deslocado, em sua beleza
revivificante ou em sua tragédia inercial. Pode-se pensar em cada uma dessas possibilidades, verten-
tes, opgoes, com relagdo aos cinco filmes mencionados,em como o impacto da aids mobiliza a todos e
em como as respostas vao das polémicas em torno do paciente zero e sua reconfiguracdo como uma
imagem ou representacdo, suscetivel as apropriacdes e manipulagdes politicas, as inevitaveis razes
de estado para as exclusdes de sempre.

Zero Patience abertamente recorre a um desses deslocamentos histéricos improvaveis, trazendo para
a atualidade ninguém menos do que Sir Richard Francis Burton, critico da Era Vitoriana, com seus
cientificismos e eugenias, introdutor, no Ocidente, do famoso tratado de técnicas amorosas indiano,
o Kama Sutra, e estudioso da sexualidade ao redor do mundo. No filme, encontramos Burton aos 170
anos trabalhando em um museu no Canadd nos dias de hoje. A pedido da dire¢do da instituicdo, deve
preparar uma exposicdo de apelo mididtico sobre o suposto primeiro transmissor humano do virus
da aids, entrando em contato com militantes, com o fantasma desse “paciente zero” e seu companhei-
ro. Contraditoriamente, como o Burton original, ora elogiado pela luta contra a censura e contra os
conservadorismos, ora condenado como mais uma peca do imperialismo britanico, a rejuvenescida
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personagem oscila em meio as disputas sobre a condicao gay e sua estigmatizagdo por um mundo
cada vez mais espetacularizado. Para aumentar a entropia cognitiva, o filme nao se propée como uma
ficcao cientifica tradicional ou um delirio surrealista, mas como uma comédia musical, explorando ndo
os absurdos histéricos, mas a conjuncéo de estratégias tipicas de uma sociedade de controle prestes
a perder o controle (simbdlico) de sua integridade.

Ja Tongues Untied trilha um caminho diferente confrontando essa mesma Histéria com h maiusculo
com o ponto fora da curva desse legado, aqui mostrado em tom de colagem sonora e visual através
de imagens do ativismo homossexual negro nos Estados Unidos. Contrapde a uma histéria coletiva
aparentemente vitoriosa a dos direitos civis nos anos 1960, o que parece ser a mera trajetdria de indi-
viduos negros com opg¢oes sexuais fora do padrdao dominante, ou seja, a heteronormatividade branca
e agora negra. Mais do que isso, denuncia esse discurso histérico como igualmente dominante ao
silenciar sobre as outras vozes que clamavam pelo mesmo reconhecimento civil, s6 que mais amplo.
Siléncio esse que se faz pesado e ressonante por todo o filme, tendo em vista as enormes perdas
causadas pela aids na comunidade gay negra nos anos 80. Ao optar por encenar ficcionalmente sua
prépria voz e condigao pessoal em meio ao presente imediato, o diretor de Tongues Untied, como em
Zero Patience, hibridiza formas, géneros e estilos narrativos e |hes retira a transparéncia costumeira.
Insistindo na diferenca sexual tanto quanto na racial - “black men loving black men is the revolutio-
nary act’, sustenta a conclusao final -, o filme polemiza tanto com a cultura wasp tipica do pais como
com os estere6tipos egressos da luta pelos direitos civis, sempre proximos de uma ideia ou imagem
de familia tradicional, de origem mais ocidental do que africana, e distantes da contemporaneidade.

The Hours and Times foge da polémica e da controvérsia que marcaram os dois filmes anteriores, pas-
sando por um idilico romance de iniciacdo, ndo fossem as personagens principais John Lennon e Brian
Epstein, lider e empresario dos The Beatles. Narrando de forma mais convencional, sem deixar de tirar
partido dessa aparente simplicidade, a pouco conhecida e nunca sublinhada relacéo platénica entre
os dois jovens rapazes investiga o clima de repressao tanto exterior quanto interior que cerca o parem
uma viagem de férias a Barcelona. O conflito de geragoes transmuta em conflito de mentalidades no
interior da prépria juventude que alargaria e muito a ideia de sexualidade, avalizando sobretudo o re-
voluciondrio “amor livre”. Barcelona tanto remete a um episddio particular da vida de Epstein, quando
sua familia procurou cura-lo da homossexualidade, quanto a necessidade dos ingleses de buscar um
territorio livre ou neutro para os encontros homoeréticos. No Reino Unido, um caso homossexual era
crime punivel com a prisao até 1967, quando a lei foi revogada, ironicamente um més apds a morte de
Epstein. O clima de segredo, hesitagoes, toques discretos, olhares furtivos e desejos reprimidos revela
muito bem o contexto anterior a Stonewall e qualifica a subita exploséo que se seguiu, de Lou Reed e
David Bowie a Fred Mercury e Madonna, da Gay Liberation ao Queer Cinema. O filme reconecta mitos
a seres historicos no condicional, como na conversa entre John e Cynthia, nada afirmando em defini-
tivo, nada segregando também, ndo porque nao fosse possivel, mas porque a histéria, aqui reiterada
sobretudo pelo preto e branco, ndo caminhava mais em uma Unica direcao.

Swoon e Edward Il séo bem mais explicitos no retrato da explosiva relacdo de dois seres movidos pela
paixao e pela perversao, sexual ou intelectual, e na desconexao narrativa assumida pelos dois filmes.
Amplificando relatos de personagens famosos menos pelas virtudes do que pelos crimes e pecados,
transforma-os em matéria-prima para sedutoras pecas de encenagao cinematografica, com evidente
apreco pelo glamour visual, seja do preto e branco, caso do primeiro, seja da contraluz que emoldura
deuses, anjos e amantes, caso do segundo. A estética vem para o primeiro plano da construcao cine-
matogréfica, seja como marca histérica mais evidente — Swoon assume inclusive o formato de tela
1.37:1, tipico do cinema nas décadas de 20 e 30 -, seja como oximoro mais expressivo da tragédia



inevitavel. Descontinuos, “teatrais’, exuberantes, exageram o “desvio” ao ponto de desnaturaliza-lo em
seus codigos e raizes historicas classicas, o biologismo de sempre, para realcar a complexidade e a
radicalidade dos seres, inclusive em sua morbidez e romantismo. Swoon explora um territério perigo-
so e de amplas conexdes na histéria do cinema, ao retomar o caso de amor dos assassinos confessos
Leopold e Loeb, cujo crime inspirou, entre outros filmes, o Festim Diabdlico (Rope, 1948), de Alfred
Hitchcock, e cineastas contemporaneos téo diversos, quanto apocalipticos, como Barbet Schroeder,
David Lynch, Michael Haneke e David Cronenberg. Ultrapassa-se o terreno hipotético de The Hours
and Times, que ja carregava o risco de reescrita unilateral da histdria, para assumir a condi¢ao queer
(enunciada no filme) e emprestar a ela o tom da radicalidade desestruturante dos saberes e represen-
tagdes dominantes, inclusive os da Histdéria com h mailsculo. A reescrita torna-se necessaria, pelo que
a narrativa oficial em todas as dimensdes, inclusive a artistica, ocultou, e, mais do que isso, vira um
argumento a favor de uma nova convivéncia social.

Edward Il inspira-se na peca homoénima de Christopher Marlowe, inscrevendo-a diretamente em 1991,
sem, contudo, atualizé-la formalmente de todo; ao contrario, sublinhando o que havia de permanen-
te, presente, paradoxal na transposicdo do enredo quinhentista para os tempos do videoclipe, da
neovanguardae da cultura new romantic, que reinventou a Inglaterra nos tempos da Primeira-minis-
tra Margaret Thatcher. A ambiéncia medieval da versao filmica, com seus cendrios opressivos e nus,
preenchidos com agentes publicos saidos diretamente do século XX, captura com rara felicidade a
permanéncia de um estado de contradicdo ndo s6 da histéria (o queer ndo é novo, pelo contrério),
mas sobretudo do ser, que cede aos ditames imperativos do mundo, para além de seus desejos e
poderes pessoais. O teatro politico da histéria ndo se renova a nao ser exteriormente, provocando o
adeus indefinidamente. Se o cenario ndo muda, a encenagao compde o lamento, por vezes bem-hu-
morado, da tragédia anunciada. Ecoando a inversao tipica da geracdo Smiths — grupo cujos clipes fo-
ram dirigidos por Jarman —, com seu visual andrégino ao contrario, look desestruturado dos cabelos as
roupas e apelo de mercado por uma nova imagem de juventude, Edward Il consolida a eterna “queer-
dade” como um sopro de renovacdo fugaz em meio ao turbilhdo mortal dos tempos da aids. Uma
resposta necessdria ndo a doencga, mas ao estar livre no mundo para sogobrar soberanamente com ele.
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NEW QUEER CINEMA E
VIDEO EXPERIMENTAL

Julianne Pidduck

Barbara Hammer, de modo polémico, afirma que “contetdo radical merece uma forma radical”'. Esta
afirmacédo acentua uma longa associacdo entre cineastas feministas, Iésbicas e gays e a vanguarda. Dez
ou quinze anos depois do comec¢o do New Queer Cinema, todavia, a palavra “radical” é provocativa.
O que é “radical” na nova forma e no novo contetido queer? Podemos concordar com B. Ruby Rich,
quando, em 2002, proclama a “doce e curta escalada do New Queer Cinema do impulso radical ao
mercado de nicho"?% Tal narrativa permite uma periodiza¢do concisa, na qual esse ciclo surge, na
década de 1980, através da aids, do ativismo queer e do circuito independente de festivais, e morre
de morte de tragica com Meninos ndo choram (Boys Don't Cry, Kimberly Peirce) e Felizes Juntos (Chun
gwong cha sit, 1997, Wong Kar-Wai), em 1999. Contudo, ao invés de conceder o “impulso radical” ao
“mercado de nicho”, eu gostaria de argumentar, de modo um tanto polémico, a favor da continuada
relevancia da experimentacao formal como uma irritante fonte de renovagdo para o New Queer
Cinema.

Como ponto de partida, é valido retornar a caracterizacéo inicial do movimento realizada por Rich:

Que este estilo se chame “Homo Pomo”: ha tragos em todos estes filmes
de apropriacdo e de pastiche, de ironia, assim como uma reelaboracdo
da histéria que leva sempre em consideracdo um construtivismo social.
Definitivamente rompendo com abordagens humanistas antigas e com
os filmes e fitas que entdo acompanhavam politicas da identidade, estas
obras sao irreverentes, enérgicas, alternadamente minimalistas e excessivas.
Acima de tudo, elas sdo cheias de prazer.

Neste capitulo, uso esta passagem sugestiva de Rich para considerar diversos videos experimentais
realizados por Mike Hoolboom, Richard Fung, Sadie Benning e Cathy Sisler. Exceto Benning, que é
americana, os outros realizadores trabalham em um contexto canadense. Todos os quatro exibiram
suas obras em ambientes queer ao mesmo tempo em que eram aclamados em circulos das belas-artes.
Estes videos ndo foram escolhidos como “representantes” do variado campo do video artistico queer,
embora eu indique alguns elementos em comum entre eles. O que eu gostaria, de fato, de sugerir
é que o video artistico queer se caracteriza por uma singularidade de forma e contetido que desfaz
discursos amenos sobre identidade, politica e relacionalidade. Neste capitulo, uso a singularidade de

* Este texto foi publicado originalmente em AARON, Michele (ed.). New Queer Cinema: a critical reader. Edinburg:
Edinburgh University Press, 2004, p. 80-97. Todos os direitos reservados. Republicado com permisséo dos detentores
dos direitos autorais. http://www.euppublishing.com/. Tradugéo: André Duchiade.

1 HAMMER, Barbara. The Politics of Abstraction. In: GEVER, Martha; GREYSON, John; PARMAR, Pratibha (eds.). Queer
Looks: Perspectives on Lesbian and Gay Film and Video. Londres: Routledge, 1993. p. 70.

2 RICH, B. Ruby. Queer and Present Danger. Sight and Sound, 10:3, Margo, 2000, p.23.

3 RICH, B. Ruby. New Queer Cinema, ensaio presente neste catalogo. O trecho aqui citado por Pidduck é oriundo da
primeira versao do ensaio de Rich, e é ligeiramente diferente do agora traduzido. Sight and Sound, 2:5, Setembro,
1992.
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cada projeto para questionar os termos “new”, “queer’, “cinema”.
“New”: Tom, de Mike Hoolboom

A “novidade” é parte da mitologia deste ciclo. Valendo-se do momento proporcionado pelo cinema
independente americano, a primeira onda do New Queer Cinema audaciosamente apropriou-se
de elementos de tradi¢des existentes: do imaginario surrealista excessivo de Kenneth Anger e do
underground americano (Veneno [Poison] 1991, Todd Haynes,); da vanguarda europeia (os trabalhos
de Ulrike Ottinger e Rosa Von Praunheim); de uma performatividade extravagante e de um figurino
excessivo reminiscentes de Warhol e de Flaming Creatures (1963, Jack Smith), como é o caso de Paris
is Burning (1990, Jennie Livingstone) e de Velvet Goldmine (1998, Todd Haynes); de uma reescritura
erética de géneros como os filmes de estrada, como acontece com Garotos de Programa (My Own
Private Idaho, 1991, Gus Van Sant), The Living End (1992, Gregg Araki) e a instalacdo em video The Long
Road to Mazatldn (1999, Isaac Julien); de uma expressdo amoral e “criminosa” do desejo que pode ser
remetida a Genet, Pasolini e Rimbaud (Swoon - Colapso do desejo [Swoon, 1991, Tom Kalin], Eduardo
Il [Edward I, 1991, Derek Jarmanl], Noites Felinas [Les nuits fauves, 1992, Cyril Collard], Head On [Ana
Kokkinos, 1998]); do legado queer do Renascimento do Harlem e dos filmes raciais americanos das
décadas de 1930 e de 1940, evocados, respectivamente, em Looking for Langston (1989, Isaac Julien) e
The Watermelon Woman (1996, Cheryl Dunye). Tais empréstimos extensivos ressaltam o quanto o New
Queer Cinema se baseia em tradi¢des estéticas anteriores, notavelmente em um legado autoral que é
quase exclusivamente masculino.

Ovideode 75 minutos Tom (2002), de Mike Hoolboom, deixa explicito esse legado em uma homenagem
ao cineasta nova-iorquino Tom Chomont. Richard Dyer situa Chomont em uma repercussao
vanguardista da década de 1970 do underground gay americano, observando que seus filmes (Oblivion
[1969], Love Objects [1971], Minor Revisions [1979] e Razor Head [1984]) acentuam as qualidades intimas
encontradas em obras de Jack Smith ou de Gregory Markopolous. Nao obstante, Dyer afirma também
que as qualidades pessoais dos filmes de Chomont sdo contrabalancadas por certa “estranheza na
producao, um uso destacado de negativos invertidos, superimposicdes e configuracdes marcantes”.
Tom adota algumas dessas estratégias para criar um retrato vivido e densamente intertextual que
incorpora documentarios historicos, cenas de filmes surrealistas e de ficcao, filmes caseiros e videos
digitais recentes do cineasta ja envelhecido. Um feixe de imagens metamorfoseia-se velozmente,
frequentemente sendo tratado com inversdes de negativo, tratamentos de cor, repeticoes e variagoes
de velocidade. Enquanto isso, uma trilha-sonora igualmente complexa sobrepde longas entrevistas
com Chomont, ruidos industriais e irrupcdes inesperadas de musica - uma calida frase de saxofone,
notas individuais sampleadas e arpejos no piano.

Hoolboom é um cineasta e escritor marginal bem estabelecido e prolifico, e sua sexualidade é quase
incidental a sua obra, assim como nos filmes de Chomont. Em consonancia com uma preferéncia
queer por relatos obliquos da subjetividade, as imagens palimpsésticas e a amplitude de referéncias
culturais de Tom, ao invés de reificarem a “identidade’, antes servem para desfazé-la. Geoff Pevere
observa que a “estética primaria de Hoolboom é a exposicao dos limites do discurso [...] como
praticas do cinema narrativo representam a eliminacgao sistematica da [...] infinita, incognoscivel
ambiguidade [da imagem fotogréfical”. Hoolboom localiza sua prépria atividade como “cineasta
marginal” no interior de uma tradicdo na qual “desde a prépria concepcdo [do cinemal], diversos
artistas treinaram suas visdes para outros fins — as vezes como provocacao, ou exposicdo politica, ou

4 DYER, Richard. Now You See It: Studies on Lesbian and Gay Film. Londres: Routledge, 1990, p.166.

5 PEVERE, Geoff. Outer Limits: the Cinema of Mike Hoolboom. Take One, 4:9, Setembro, 1995, 22-7 (internet InfoTrac
Web version), p. 2.
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demonstracdo material”®. Tragando uma continuidade do underground autoral gay a prépria pratica de
Hoolboom, cenas de filmes de Chomont sao inseridas no video, assim como acontece com imagens
de Hoolboom filmando ou simplesmente observando fora do quadro’. Uma sequéncia recorrente de
Chomont editando um filme de 16mm em uma mesa em uma calcada de Nova York afirma que o
cinema é uma pratica ao mesmo tempo artesanal e criativo-industrial.

A obra de Hoolboom utiliza as mesmas estratégias de pastiche e de reelaboragdo construtivista da
histéria do New Queer Cinema. Tom apresenta uma meditacdo sobre a intersecdo entre a histéria, a
representacdo (cinematografica) e as qualidades efémeras da memoria e da corporalidade humanas.
Hoolboom cria uma tela de som e imagem, um “retrato” que ndo segue uma trajetéria biografica
tradicional, mas que, antes, se ancora no rosto, na voz e em memorias fragmentadas de Chomont. Apds
uma breve sequéncia de abertura no apartamento de Chomont, o filme corta para um close, filmado
com uma grande angular, de seu rosto calvo, parecido ao de um duende, com a linha do horizonte de
Manhattan ao fundo. Com a voz em off, Chomont declara: “Meu nome é Tom e esta é minha cidade”.
Corta para uma tomada aérea, que paira desde a Estatua da Liberdade em direcdo a Manhattan. Essa
cena apresenta uma analogia estruturante entre o corpo humano e a cidade moderna - ndo qualquer
cidade, mas Nova York, em 2001. Hoolboom comenta:

Manhattan é uma pequena ilha que muda constantemente em sua jornada
em busca do que é novo [...] Ela demole prédios e constréi novos em seu
lugar. A destruicdo de Nova York foi imaginada muitas vezes, ndo apenas
no cinema, e os ataques de 11 de setembro sdo uma [particularmente
horrivel] parte deste continuo [...] O corpo de Tom é enquadrado por
imagens da destruicdo de Nova York [...] e nesta imagem de uma cidade
sempre transformada estd uma metafora para a propria personalidade,
conforme vemos Tom encarnado como drag queen, como dominador
sadomasoquista, como dominado sadomasoquista, como irméo e filho,
como realizador de filmes e de videos, sempre mudando de aparéncia,
interesses e preferéncias sexuais®.

A dialética entre a destruicdo e a renovacgao é integral a Tom, que incorpora cenas de filmes-
catastrofe, registros documentais do erguimento e da demolicao de edificios e imagens de ruas do
Lower East Side, no comeco do século XX. O retrato resultante da cidade, visceral porém abstrato, é
uma versdo viajante no tempo das grandes “sinfonias de cidade” modernistas Um homem com uma
cdmera (Tchelovek s Kinoapparatom, 1929, Dziga Vertov) e Berlim - Sinfonia da Metrépole (Berlin: Die
Sinfonie der Grosstadt, 1927, Walter Ruttmann). Justapondo recordagdes da infancia de Chomont e
ruidos industriais sampleados, a paisagem sonora e a narracdo nao sao sincrénicas com as imagens.
Paralelos entre a memodria, a experiéncia e a cidade sao, ao mesmo tempo, largamente histéricos e
excentricamente intimos.

Algo estranho acontece ao tempo nos filmes de Hoolboom. A légica linear, que trata um evento como
se fosse uma sequéncia — o caso de uma histéria convencional, de uma narrativa, de uma biografia -,
se dissolve aqui. A reivindicacdo pela novidade do New Queer Cinema, ao menos se lida através do
6 HOOLBOOM, Mike. Inside the Pleasure Dome: Fringe Film in Canada. Toronto: 1 Pages Book for Gutter Press, 1997,
p. 4. Ver também HOOLBOOM, Mike. Thoughts on Short films. Take One 4 (9) 1995: Internet InfoTrac Web version.

7 Em uma entrevista por e-mail [21 de maio de 2002] Hoolboom descreve a fita como um “memento mori [para

Chomont] assim como, de certa maneira, um auto-retrato”.
8 lbid.




sistema de producéo just in time e do marketing de nicho, é incomensuravel com a rica temporalidade
de Tom. Gilles Deleuze afirma que o cinema narrativo (o que ele chama de “imagem-movimento”)
se desenrola em um presente perpétuo governado por uma visao da intencionalidade e da agéncia
humanas. Nesse sistema, “movimentos aberrantes” (aspectos cinematograficos que excedem ou
se desviam de sequéncias causais) sdo suprimidos para preservar a hegemonia dos “movimentos
normais”. A forma dominante da “imagem-agao” centraliza o corpo humano no quadro como sendo
um agente transformativo inserido em um meio determinado. O movimento aberrante corresponde a
capacidade transformativa do tempo tanto sobre o antes quanto sobre o depois do presente perpétuo
daimagem-movimento:“ndo ha presente que nao seja obcecado por um passado e por um futuro, por
um passado que néo se reduz a um antigo presente, por um futuro que nao consiste em um presente
por vir”. Para Deleuze, a “imagem-tempo” descreve uma trajetéria diferente do cinema, na qual o
ordenamento espacial do tempo promovido pela narrativa da lugar a “situagdes épticas e sonoras
puras” nas quais o tempo nao é mais “a medida do movimento, mas o movimento a perspectiva do
tempo”™®.

A obra de Hoolboom emprega diversos aspectos da imagem-tempo''. “Falsas continuidades”,
comuns a uma montagem surrealista, existem em profusdo, nas quais a conjuncao de fragmentos
incomensuraveis cria articulagdes inesperadas entre memoria, causalidade e significado. Justaposta
com a narracdo de Chomont, a dialética de desintegracdo e reconstrucéo frenética da “sinfonia
de cidade” personaliza o residuo cinematografico do espaco histérico-social e de cidadaos ha
muito tempo mortos, a0 mesmo tempo em que despersonaliza e expande as peculiaridades da
rememoracdo individual. De modo muito pertinente ao New Queer Cinema, Tom desordena o
que pode ser chamado, ainda que de modo vago, de “histdria da sexualidade”. A propésito, o uso
frequente de “imagens de sonho” surrealistas (dissolucdes, superimposicoes, desenquadramentos,
efeitos especiais) transfiguram a percepcdo objetiva em uma modalidade subjetiva. Em Tom, a
reconfiguracao de um simbolismo saturado e da cultura popular banal criam um relato perturbador
e inesperado de questées como mortalidade, geracao e corporalidade. A dissolucdo de um “sentido”
cinematografico por meio do barramento das “situagbes Opticas e sonoras puras” corresponde a
desintegracao de barreiras corporais e biograficas.

Palido, enrugado, calvo e sofrendo de mal de Parkinson e de HIV/aids, as maos e o corpo de Chomont
sdo trémulos, e sua voz hesitante com frequéncia é tomada de emocdo. Hoolboom intercala imagens
de seu personagem, que, alternadamente, assemelha-se a um gnomo e a uma crianga, com imagens
de fetos, marcianos, organismos microscopicos e criangas. A presenca concomitante entre a infancia,
a juventude e o presente de Tom equipara-se as sequéncias agitadas da cidade, onde diferentes
décadas entram em colisdo sem respeitar conven¢des de género ou sequéncias temporais. A esse
respeito, a narragdo de Chomont vincula sua homossexualidade com um relacionamento intenso
com seu irmao, que era sua principal companhia em sua infancia itinerante. Durante a adolescéncia,
os rapazes foram brevemente amantes, e o relato que Chomont faz deste relacionamento coincide
com uma montagem de registros histéricos de meninos brincando na rua e explorando uma casa de
campo abandonada. Por meio de repeti¢cdes compulsivas e variagdes de velocidade, produz-se uma
estranheza nestas imagens, sobrescrevendo filmagens histdricas com desejo pelo mesmo sexo e a
mancha do incesto. Em uma estratégia de montagem cumulativa, Tom incorpora diversas tomadas

9 DELEUZE, Gilles. Imagem-tempo. Trad. Eloisa de Araujo Ribeiro. Sdo Paulo: Brasiliense, 2007. p. 52.

10 lbid,, p. 33.

11 Para uma critica da espacialidade em Panic Bodies, de Hoolboom, em relagdo a imagem-tempo de Deleuze, ver
VARGA, Darrell. Panic Bodies and the Performance of Space. Canadian Journal of Film Studies, 10:2, Fevereiro, 2002,
p.80-101.
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de criangas e adultos entrando e saindo de quartos, abrindo e fechando portas e janelas - um cenario
simples sugerindo exploracdo, transgressao, voyeurismo ou, mais amplamente, o ciclo da vida como
uma série de limites e passagens.

Chomont descreve como seu irmao explorou o sadomasoquismo e fetiches sexuais antes dele e
relembra a cena da morte de seu irmao por aids, uma cena que prenuncia sua propria e iminente
morte. Em Tom, a fragilidade e o metamorfismo do tema evocam, acima de tudo, a oscilante passagem
do tempo - a assombrosa duracdo da imagem-recordacdo, a fragil temporalidade corporal da
doenca e da experiéncia cotidiana. Segundo Deleuze, as formas do cinema equivalem a “imagens do
pensamento”; no caso de Hoolboom, podemos dizer que suas imagens em movimento remontadas
geram novas formas de concepgao da doenca, da corporalidade, do desejo e da histéria.

“Queer”: Sea in the Blood, de Richard Fung

A queerness do New Queer Cinema deriva centralmente de uma resposta ativista a crise da aids e a
ascensao de uma nova direita em meados dos anos 19802, principalmente em um contexto anglo-
americano, europeu ou antipddico. O termo “queer” com frequéncia esta associado a uma estrutura
geracional de sentimento, o que José Arroyo identifica como uma “mudanca epistémica” na cultura
gay. Mais especificamente, ele sugere que a aids é o “inconsciente politico” do New Queer Cinema.
Embora a aids ndo apareca explicitamente em filmes como Garotos de Programa e Eduardo I, eles
“retratam o contexto da pandemia através de seu estilo, de seu romantismo, de sua representacao
da sexualidade e do tempo, e de seu ponto de vista distdpico”'>. Filmes como Swoon, The Living End
ou Frisk (1995, Todd Verow) projetam a intensidade do desejo gay diante da face da morte. Pode-se
argumentar que o eclipse do New Queer Cinema coincide com outra mudanca epistémica na cultura
queer, quando o HIV/aids passam a ser imaginados (ainda que nao necessariamente experimentados)
como “passado’, como uma “condicdo crénica administravel” em paises ocidentais. Nessa conjuntura,
0 encontro com a morte e a perda exigem um registro analitico e afetivo diferentes.

Eu sugeriria, todavia, que o argumento de Arroyo ainda tem ressondncia para a cultura queer
contemporanea: é possivel dizer que afirmar a aids como inconsciente politico implica em um terreno
ético para o New Queer Cinema, conforme ele se desloca para uma érbita pos-politica, puramente
voltada para o lucro? Parte do que esta em questdao com um cinema queer crescentemente comercial é
um limite associado com a crise da aids e seu impacto em uma geragcao de homens gays e lésbicas. Em
Letters from Home (1996), o narrador de Hoolboom indaga: “Porque ja sabemos como iremos morrer.
O que ndo sabemos, o que estamos perguntando agora, é como iremos viver?” A obra de Hoolboom
exige a questdo mais ampla: como iremos representar a aids agora? Tom aproxima-se de obras voltadas
especificamente para a questao da aids como Franck’s Cock (1994), Letters from Home e Panic Bodies
(1998), por estarem todos saturados com as implicagdes pessoais e sociais da aids, e também por ele
nao serem filmes “sobre a aids” de qualquer modo simples. A obra de Hoolboom esta marcada por sua
condicao, publicamente reconhecida, de soro positivo, e seus filmes e videos articulam de maneira
inesperada a experiéncia queer e a corporalidade com a memdria pessoal e mudancas historicas.
“Inesperado” é termo chave aqui, porque a forma experimental tem a capacidade de desafiar as ordens
afetiva e genérica que ao mesmo tempo nos confortam e nos capturam. Filmes como Meu querido
companheiro (Longtime Companion, 1990, Norman René), Aconteceu comigo (An Early Frost, 1985,
John Erman) ou Filadélfia (Philadelphia, 1993, Jonathan Demme) representam importantes vitorias
para a autorrepresentacdo gay nas arenas, respectivamente, do cinema independente, da televisdo e

12 Ver SMYTH, Cherry. Lesbians Talk Queer Notions. Londres: Scarlet Press, 1992.
13 ARROYO, José. Death, Desire and Identity: The Political Unconscious of “New Queer Cinema”. In: BRISTOW, Joseph;
WILSON, Angelia (eds). Activating Theory. London: Lawrence & Wishart, 1993, p. 80.



de Hollywood, mas suas modalidades melodramaticas ndo abordam a questao de Hoolboom: “como
iremos viver?” Outro video recente que aborda “a vida com aids” de um modo inesperado é Sea in the
Blood (2001), de Richard Fung.

Sea in the Blood mescla as duas principais vertentes do conjunto da obra em video de Fung ao longo
de mais de 20 anos: histdria poés-colonial asidtica e identidade queer asiatica. Como The Way to my
Father’s Village (1988) e My Mother’s Place (1990), o filme interroga histéria familiar ao lado de histérias
coloniais e cédigos de representacdo. Fung usa a metéfora dos fluidos para justapor a luta de seu
amante contra o HIV/aids, com a rara desordem sanguinea de sua irma (talassemia, oriunda do
grego thdlassa, mar, e haema, sangue). Esta metafora estd ancorada em cenas recorrentes do mar
e de nadadores. O filme come¢a com uma sequéncia mostrando Fung e seu amante Tim McCaskell
debaixo d'dgua. Cada um deles nada graciosamente através do “V” invertido das pernas abertas do
outro, com seus rostos e corpos quase encostando na camera conforme deslizam para a superficie
da dgua. Tingida com ambares e vermelhos e filmada através dos raios de luz, essa sequéncia tem
sua velocidade alterada para acentuar uma fluidez de movimento analogo ao sonho. Nayan Shah
descreve este leitmotif da seguinte forma:“As aguas tingidas de vermelho diluem e refratam o sangue
em toda parte. A cor da dgua remete ao sangue da hereditariedade: o sangue que carrega doenca, o
sangue que pode causar aflicao, e o sangue da intimidade”™.

Nesse calmo e intricado video-ensaio de 26 minutos, Fung traca paralelos e tensdes entre sua familia
de nascimento e seu duradouro relacionamento gay. A fita comega com um romance, uma série de
fotos instantaneas e de slides mostrando as viagens de Richard e Tim como jovens amantes, enquanto,
narrando em off, Fung descreve a desaprovacao de sua familia as viagens do casal para a Europa e
a Asia. O segmento seguinte da fita descreve a infancia de Fung em Trinidade e Tobago, tendo sua
irma Nan como sua companhia constante. Através de filmes caseiros, fotografias e da narragcao de
Fung, uma terna relagdo entre irméos vem a tona; o motivo do nado retorna em filmagens caseiras
de um menino e uma menina brincando em uma praia. Gradualmente interpondo as duas narrativas,
a tensao entre o relacionamento gay de Fung e seus vinculos familiares culmina nele retornando
tarde demais de sua viagem, apds a morte de Nan. O filme habilmente entrelagca memoria e conflito
usando recordagbes de Fung e de outros membros de sua familia narradas em off, fotografias pessoas,
imagens documentais e uma linha de texto vermelho que tragca comentarios silenciosos na parte de
baixo da tela. A este propésito, Fung narra como “Nan iria falar sobre como ela nunca poderia ter uma
vida normal, ter um namorado’, enquanto o texto afirma: “Eu ndo podia contar pra ela que eu queria
um namorado”. Mais tarde, quando a mae de Fung descreve a morte de Nan para ele (com a banda-
sonora nao sincronizada com close-ups de seu rosto e de suas maos enquanto ela trabalha no jardim),
o texto escrito revela: “Demorou 20 anos para que eu pedisse a minha méae que descrevesse a morte
de Nan”.

Em um e-mail digitado, fantasmagoricamente, na tela, Fung confidencia a sua irma Arlene: “Eu
sempre convivi com a doenca, primeiro com Nan, agora com Tim”. Este momento exemplifica o relato
cuidadosamente polifénico de Fung de sua, as vezes, dolorosa negociacdo entre sua familia chinesa-
trinitaria e um circulo politico e intimo gay. José Mufoz sugere que Fung pratica “autoetnografia’, um
método que

[...] de muitas formas [procura] reivindicar o passado e coloca-lo numa
relacdo direta com o presente. A autoetnografia ndo estd interessada em

14 SHA, Nayan. Undertow. In: LEE, Helen; SAMAMOTO, Kerri (eds). Like Mangoes in July: The Work of Richard Fung.
Toronto: Insomniac Press/Images Festival, 2002, p. 102.
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buscar uma experiéncia perdida e essencial, porque entende a relagao entre
0s sujeitos e seus préprios passados como complicadas, porém necessarias,
ficgoes™.

A este respeito, Sea in the Blood exemplifica o que eu chamaria de a valéncia utdpica teérica e politica
daquilo que é queer, conforme sugerido por Lisa Duggan: “O trabalho continuo da politica e teoria
queer é abrir possibilidades para uma coalizdo atravessando barreiras de classe, raca e género”'®. Fung
traca a complexidade de aliangas queer conflitantes transpondo descontinuidades no espaco e no
tempo, assim como de experiéncia sexual e étnica, procurando curar fissuras, mas, no entanto, sem
negar a dissonancia.

A nocdo explicitamente ativista de “coalizao queer” de Duggan é transfigurada em Sea in the Blood
na posicdo mais intima de “alianca” A fita oferece um relato meditativo da aids, que diverge da
urgéncia de Fighting Chance (1990), documentario anterior de Fung sobre asiéticos vivendo com aids.
Baseando-se na tradi¢do do ativismo contra a aids em video, Fung insere, em Sea in the Blood, uma
sequéncia de The World is Sick (Sic) (1989), de John Greyson. Nela, ativistas invadem a Conferéncia
Mundial sobre a aids de 1989, em Montreal, e McCaskell (o amante de Fung) a inaugura falando em
nome das pessoas vivendo com a doenca. Esta breve aparicdo em video personaliza o momento
retrospectivo do ativismo relacionado a aids, incitando a um pensamento mais lateral sobre morte,
memoria e responsabilidade. Sea in the Blood leva ideias sobre a constru¢ao social da aids a outro
lugar, outro tempo, outra doenca. Imagens de Nan como uma crianga asiatica-trinitaria na década de
1960 sao intercaladas com imagens clinicas e narragdes de uma projecédo de slides pedagdgica sobre
talassemia. Enquanto o escrutinio de Fung, nascido a partir de seu ativismo contra a aids, interroga as
implicagdes étnicas, coloniais e classistas da doenca, sua familia reconhece com gratidao o tratamento
pro bono que Nan recebeu de um hematologista inglés renomado.

Ao invés da temporalidade de crise do ativismo em video antiaids que declara a necessidade urgente
de acoes imediatas (sob o lema SILENCIO = MORTE), Sea in the Blood, alguns anos depois, aborda a
imagem-lembranca, outro aspecto da imagem-tempo de Deleuze. Fugindo da narrativa pedagdgica
baseada em relagdes de causa e efeito, essencial a midia estratégica e a intervencédo politica, a
imagem-lembranca filtra “cadeias de associagcdes e memdrias da experiéncia passada”associadas com
a imagem, e, no processo, “o objeto mostrado é desenquadrado e criado outra vez"". As sequéncias
de nado, os filmes caseiros e as fotografias evocam a ressonancia do momento na memdria - as
viagens de Richard e Tim como jovens amantes, uma tarde nadando no mar, a ultima foto de Nan
tirada por Richard. Mas estes momentos vividos, tingidos pela memdria, pela perda e pela esperanca,
sdo constante e gentilmente interrogados por relatos concorrentes, e também por meio da intersecédo
entre intimidade e histdria. Sea in the Blood negocia o viver com a natureza efémera do corpo e a
fragilidade de vinculos intimos no interior de familias e entre amantes.

“Cinema”: De Sadie Benning, It Wasn’t Love (mas era alguma coisa)

O termo “cinema” traz consigo uma questdo sobre meios, inclusividade e contexto. Se o cinema e
o video lésbico/gay/queer consistem em circuitos sobrepostos de producao e consumo, os festivais
de filmes e videos baseados em comunidades que emergiram nos anos 1980 foram tremendamente
produtivos. O ativismo queer e antiaids dos anos 1980 e 1990 foram cruciais para o desenvolvimento

15 MUNOS, José. The autoethnographic Performance: Reading Richard Fung’s Queer Hybridity. Screen, 36: 2, Fevereiro,
1995, p.89.

16 DUGGAN, Lisa. Making It Perfectly Queer. Socialist Review, 22:1, Janeiro de 1992, p. 26.

17 RODOWICK, D. N. Gilles Deleuze’s Time Machine. Durham: Duke University Press, 1997, p. 90.



desse circuito independente - forneceram uma base estética, institucional e cultural para a
autorrepresentacdo, que ndo era diretamente dependente de financiamento comercial. Muitos dos
novos “autores” queer (Tom Kalin, Todd Haynes, Cheryl Dunye, Lisa Cholodenko, John Greyson, Midi
Onodera, Richard Kwietnioski, Pratibha Parmar, Isaac Julien) comecaram com curtas, documentarios
e videos experimentais ou de ativismo. Festivais e distribuidores queer/feministas facilitaram uma
autorrepresentacao inovadora e reuniram publicos engajados. O publico, a estética e a expertise que
se desenvolveram naqueles contextos foram fundamentais para a génese do fenémeno do New
Queer Cinema.

Festivais baseados em comunidades fazem parte de uma “esfera publica queer”, na qual, como Martha
Gever sugere, lésbicas e homens gays forjam as proprias identidades - “os nomes que damos para n6s
mesmos” —, sejam elas “ordinarias’, escandalosas ou ambivalentes'®. Contextos urbanos ativistas ou
artisticos que incluem festivais de cinema e outros meios de comunicagao inspiraram novos modos
de se olhar, agir e ser, o que, por sua vez, alimenta a energia distintiva do New Queer Cinema. Defendo
aqui que formas experimentais tém a capacidade Unica de expandir os limites de inteligibilidade da
identidade, da relacionalidade e de politicas queer. Sobre este tema, os organizadores do Festival de
Cinema Experimental Gay e Lésbico de Nova York (agora conhecido como MIX NYC) escreveram em
1987:

O processo experimental reflete, de muitas formas, o processo de
compreender uma identidade gay; ambos demandam uma infindavel
reimaginacdo de si e do mundo para vislumbrar e criar o que o mainstream
acredita que ndo deveria e nao pode existir'.

Documentarios hibridos, curtas draméticas, filmes experimentais e especialmente o video foram
formatos proficuos para a reescritura da identidade e da sexualidade - o que Deleuze poderia chamar
de “movimentos aberrantes”. Isso é especialmente verdadeiro para lésbicas e realizadores que nao
sdo brancos, que, historicamente, tiveram menos acesso aos meios de producdo para longas - e
estes grupos geralmente sao considerados marginais ao canone new queer?’. A disponibilidade
de tecnologia de video barata e portatil foi um fator importante na proliferacao de arte e ativismo
audiovisual queer. No Canadd, onde Hoolboom, Fung e Sisler estdo baseados, centros geridos por
artistas muitas vezes facilitaram o uso de video para a expresséo politica de grupos marginalizados?'.
Para Ruby Rich, desde o principio o New Queer Cinema apresentou um “novo tipo de video lésbico”
que expressava “um novo tipo de sensibilidade lésbica”?2. As obras de Sadie Benning estavam entre os
poucos videos ou, ainda, entre as poucas obras realizadas por lésbicas e tematizando o lesbianismo
da “galeria de honra” do New Queer Cinema do comeco dos anos 1990; e, ainda assim, seus videos
estdo indisponiveis fora dos Estados Unidos. Embora algumas distribuidoras feministas ou queer
ainda trabalhem com videos ndo comerciais, cada vez mais formatos alternativos a longas-metragens
narrativos eludem as redes de distribuicdo associadas com a ascensao recente do mercado de nicho.

18 GEVER, Martha. The Names We Give Ourselves. In: FERGUSON, Rusell et al. (eds). Out There: Marginalization and
Contemporary Culture. Nova York: The New Museum of Contemporary Art, 1991, p. 191-202; Sobre festivais de
cinema lésbico/gay/queer, ver também WHITE, Patricia (ed.). Queer Publicity: A Dossier on Lesbian and Gay Film
Festivals. Gay and Lesbian Quarterly, 5:1, Janeiro, 1999, p. 73-93.

19 Citado em GAMSON, Joshua. The Organizational Shaping of Collective Identity: The Case of Lesbian and Gay Film
Festivals in New York. In: DUBERMAN, Martin (ed.). A Queer World. Nova York: New York University Press, 1997, p. 529.
20 Amy Taubin defende que a violéncia e o desejo “transgressivos” do New Queer Cinema (especialmente em sua
primeira fase) sao resolutamente machistas em “Beyond the Sons of Scorsese”, Sight and Sound, Setembro, 1992, p.
37. Parte de uma longa tradi¢do que tende a marginalizar ou até mesmo vilanizar mulheres, este costume pode ser
localizado também na Geracdo Beat, em Genet, Rimbaud, Cocteau e Pasolini. Ver WILSON, Elizabeth. Is Transgression
Transgressive?, In: BRISTOW e WILSON, Activating, p. 107-117.

21 Ver MARCHESSAULT, Janine (ed.). Mirror Machine: Video and Identity. Toronto: YYZ Books and The Centre For
Research on Canadian Cultural Industries and Institutions, 1995; e GALE, Peggy e STEELE, Lisa (eds.). Video re/View.
Toronto: Art Metropole and V tape, 1996.

22 RICH, B. Ruby. New queer cinema, presente neste catalogo.
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Em 1999, Rich reportou que entre 80 e 90 por cento do que passava em festivais (ainda) néo era
distribuido fora desse contexto®. Ademais, curtas, documentarios e filmes e videos experimentais
quase sempre ndo sdo detectados pelo radar da recepcdo critica, incluindo meios de comunicacdo
Iésbicos e gays e a critica académica.

Filmado com uma camera Pixelvision, da companhia de brinquedos Fisher-Price, praticamente
sem qualquer orcamento e valendo-se de baixa tecnologia, a obra de Benning exemplifica um uso
engenhoso do video, no qual a cdmera se torna criadora em suas préprias limitagdes técnicas:

Uma vez que a camera ndo tem uma lente zoom, Benning aproxima seu
rosto da abertura da mesma, obtendo um estranho senso de presenca
analogo ao de uma lente olho de peixe [...] [Enquanto isso] a duracdo das
tomadas, consequéncia da carga curta das baterias da camera, se torna
um trunfo estilistico, conforme a peca alterna vertiginosamente de um
fragmento para outro?.

Os videos de Benning sdo caracterizados por uma estética “caseira” compartilhada por Cathy Sisler,
cuja obra comento mais adiante. Em sua estética achatada e de baixa resolucéo, a cdmera sonda textos
rabiscados em um papel, imagens fragmentadas do rosto e do corpo de Benning e bonecas cortadas.
Estes elementos sdo editados na prépria cdmera com trechos musicais e com o tom assertivo da voz
da prépria Benning, que usa uma forma comum de “video-diario” que enfatiza a capacidade do meio
de representar “sensagoes viscerais e discurso interior”?. Como as narragcdes contemplativas de Fung,
as falas pessoais da realizadora produzem “autoetnografias” - no caso de Benning, a performance
autoconsciente da emergente sensibilidade de uma sapatdo adolescente.

Em It Wasn't Love (1992), o rosto de duende de Benning aparece centralmente, com seus olhos fixos
rentes a camera, conforme ela conta uma série de historias inacreditaveis. Como Hoolboom, Benning
delicia-se em usar citagcdes da cultura popular. Mas a realizadora adolescente estd muito mais proxima
da carga erética da mitologia dominante, e também é muito mais direta em sua critica. Em It Wasn't
Love, Benning faz uma narrativa de formacao versao queer, jogando, ao mesmo tempo, a favor e
contra a totalmente americana mitologia da estrada aberta. Benning confidencia a camera como uma
“garota glamourosa” a levou embora: “Ela disse ‘entre no carro, nés vamos pra Hollywood". Corta para
Benning filmada em close, com uma luz atras de sua cabeca, dublando / Found My Thrill on Blueberry
Hill em um microfone antigo. Mais tarde, ela continua: “Ela disse: ‘Vamos para Detroit. No caminho
vamos roubar umas lojas de bebida. E, quando chegarmos |4, vamos dar uma sossegada”. Corta para
uma cena de um filme de géngster e para Benning montada brincando com as possibilidades félicas
de um charuto e de um cano sob a musica Why Must | Be a Teenager in Love? De modo enfético, a
viagem de carro para Hollywood é indicada por uma tomada de uma mao empurrando um carrinho
de brinquedo no chéo. A forma artesanal é reivindicada por Benning em um manifesto contracultural
sapatao ao final do filme no qual ela “confessa”:

Nés nao fomos a Detroit, muito menos a Hollywood. Ao invés disso,
paramos no estacionamento de um Kentucky Fried Chicken e nos pegamos
[...] E entdo aconteceu, ela me deixou em casa. Vocé sabe, eu queria sentir
pena de mim mesma, como se algo estivesse me escapando. E, ainda assim,

23 RICH, B. Ruby. Collision, Catastrophe, Celebration: The Relationship between Gay and Lesbian Film Festivals and
Their Publics. Gay and Lesbian Quarterly, 5:1, 1999, p. 82.

24 TAMBLYM Christine. Qualifying the Quotidian: Artist’s Video and the Production of Social Space. In: RENOV,
Michael; SUDERBURG, Erika (eds). Resolutions: Contemporary Video Practices. Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1996, p. 22.

25 Ibid, p. 13.



naquele estacionamento, eu senti como se tivesse visto o mundo inteiro. Ela
tinha esse jeito de me fazer sentir como se eu fosse a droga do Rio Nilo ou
coisa assim. N6s néo precisavamos de Hollywood, nds éramos Hollywood.
Ela era a garota mais glamourosa que eu ja tinha visto, e isso fez n6s duas
famosas.

Corta para um intertitulo feito a mao: “NAO ERA AMOR, MAS ERA ALGUMA COISA",

As obras episddicas e peculiares de Benning apresentam o desdobramento autoconsciente de
uma percepgao geracional politica e sexual. Uma anomalia entre os realizadores de videos queer
experimentais ou em curta-metragem, Benning é praticamente um conto de fadas. Descrita por Rich
como uma “crianga-prodigio” que abismou os criticos em Sundance, seus videos foram amplamente
exibidos em festivais de cinema queer e galerias de arte (incluindo o prestigiado Museu de Arte
Moderna [MoMA], de Nova York)?. Sem tirar nada dessas fitas brilhantes, é possivel afirmar que parte
do prestigio dos videos de Benning provém de seu encapsulamento de uma sensibilidade ludica, sexy
eirreverente celebrada por ativistas e tedricos queer do periodo. A representagao fluida da identidade
feita pela realizadora correlaciona-se perfeitamente com a nogéao de Judith Butler de “género como
performance” (assim como acontece com Paris is Burning, que aparece centralmente em Bodies that
Matter). Essa perfeita homologia ressalta a especificidade cultural e geracional do momento do
New Queer Cinema. Nao obstante, parte do projeto “radical” de videos experimentais e pensamento
critico queer em curso é questionar os limites de discursos culturais emergentes conforme eles
(inesperadamente) emergem, tornam-se autoevidentes e, entao, até mesmo comercialmente vidveis.

Em uma era de performances autoconscientes da identidade queer, a obra de Cathy Sisler
drasticamente cambaleia sobre obstaculos recalcitrantes da feminilidade normativa, do abuso de
substancias e do autoquestionamento corrosivo. Sua obra oferece um lembrete de que as forcas do
mercado e as formagoes de gosto que possibilitam o New Queer Cinema também excluem muitos
dos aspectos politicamente questionadores - e também menos fotogénicos — da identidade Iésbica
e queer. Na ponta “minimalista” ao invés da “excessiva” da estética do New Queer Cinema, a obra de
Sisler, como a de Benning, é resolutamente inacabada, brusca em suas arestas. Como ocorre com
o0 som e com as imagens implosivas de Hoolboom ou com os paralelos inesperados de Fung, os
dominios minimalistas de verossimilhanca de Sisler e de Benning exigem um espectador atento e
pensativo. A forma experimental é o legado do modernismo e da vanguarda, mas seria facil demais
desqualificar essas trajetérias pouco familiares em video sob a alegacdo de que sdo elitistas. O fato
de que estas obras ndo comandam um publico “de massa” ndo elimina a significancia do processo
de multiplas e dissonantes autorrepresentacdes realizadas por sujeitos desprivilegiados. Contra a
homogeneidade disseminada da cultura de consumo queer, estas artistas continuam a articular o que
é“singular’, indigesto, estranho, feio e poderoso na existéncia queer.

Puxando os limites: Aberrant Motion #4, de Cathy Sisler

Compartilhando com Benning o uso de performance, narragdo e uma estética improvisada e em
baixa-resolucao, Sisler coloca seu proprio corpo no centro de uma série de experimentos em video
que mordazmente interrogam os codigos de comportamento e identidade normativos. Em The
Better Me (1994), ela debocha dos discursos de autoajuda. Uma apresentadora de TV (a prépria Sisler)
vestindo uma blusa florida chamativa pergunta ao publico: “Quer uma carreira melhor, um corpo
melhor, uma meméria melhor, relacionamentos melhores, uma previsao melhor para seu futuro?

26 Benning realizou trabalhos para a MTV, mas, de modo significativo, ndo seguiu 0 mesmo caminho de muitas
estrelas do New Queer Cinema. Suas obras posteriores, como The Judy Spots (1995) e Flat is Beautiful (1998) continuam
a ser interrogacdes distdpicas mordazes das convengdes de género e da experiéncia suburbana norte-americana.
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Claro, todos queremos”. Mas o deboche com que Sisler trata os agrados baratos da autoajuda nao
esta livre de ambivaléncias. Neste video, ela porta consigo na rua uma réplica pintada em tamanho
real de uma versao “melhorada” de si. Pintada a partir de uma fotografia sua ainda adolescente (com
sua potencialidade feminina imaculada), sua versao “melhorada” é um lembrete em tamanho real da
perene dor e desapontamento da feminilidade frustrada.

Em uma série de quatro videos curtos e arrebatadores chamada Aberrant Motion, Sisler explora os
poderes e perigos do movimento desviante enquanto interrupgéo. Os videos registram performances
nas quais ela usa seu préprio corpo (Iésbico) como uma intervencao do fluxo cotidiano “normal” do
trafego, de pedestres, do pensamento. Aberrant Motion #1 (1993) come¢a com uma figura de uma
mulher (a artista) girando em um movimentado cruzamento de Montreal. A imagem de video
degradada, estranhamente cativante, documenta as respostas de pedestres ao corpo grande de Sisler
vestido em um casaco masculino grande demais, com seu corte de cabelo curto e seus “movimentos
aberrantes”. Como a mulher girando em uma esquina movimentada ou em uma série de tentativas
frustradas de “falar publicamente” (Aberrant Public Speaking, 1994), Sisler procura imprimir seu corpo
e suas ideias aberrantes no “Movimento normal” do espago publico urbano. Mas os transeuntes
aceleram o passo diante dessa mulher de andar desordenado e aderecos artesanais de tamanho
desproporcional. Pedestres desviam-se da oradora de praca publica, e suas palavras mal podem ser
ouvidas, sufocadas pelo ruido do trafego. Aberrant Public Speaking, de Sisler, autoconscientemente
evoca o pdthos da expressdo minoritaria — até mesmo, em um trecho, a coragem absurda do video e
da performance como intervencéo publica.

Jean-Francois Lyotard descreve a cinematografia como “a inscricdo do movimento, uma escritura
com movimentos"?. Para Lyotard, assim como para Deleuze, os movimentos do cinema implicam em
intensidade, em potencial. A producdo de sentido no cinema envolve um processo de ordenamento e
de selecdo no qual certos corpos e movimentos sdo destacados enquanto outros ficam em segundo
plano ou sdo simplesmente excluidos. Isso funda uma economia “ordenadora” na qual intensidades
sao canalizadas em um narrativa repetivel e formas genéricas alimentam uma economia de consumo
e troca. Essa logica de “selecao e ordenamento de movimentos” para os propésitos de troca em ultima
instancia busca “eliminar movimentos aberrantes, gastos intteis"%. Lyotard explicitamente relaciona
a regulacdo dos prazeres dos movimentos cinematograficos com o ordenamento das pulsées em
direcdo a “sexualidade genital normal” na sociedade capitalista/patriarcal.

Aberrant Motion #4 (1994) amplia o tema do giro até o cambaleio. Para Sisler, andar/cambalear é
mais do que uma metéfora - é uma ontologia, o deslocamento do corpo (desviante) no espaco, uma
série de interagdes imprevisiveis, esquisitas e belas, as vezes hostis. No segundo segmento da fita,
intitulado “histdrias do cambaleio”, as confissdes de Sisler —“eu sou uma alcodlatra e usuaria de drogas
em recuperagdo’, “eu sou lésbica”, “eu sou gorda” - parecem levar a uma trajetéria de recuperacédo em
doze etapas, tal como a dos alcodlatras andnimos. Mas o cambalear da usuéria de drogas e alcodlatra

resiste a “cura’, a contencoes, estabilidade:

Cambalear envolve uma ruptura dos movimentos aprendidos e repetidos
de andar [...] Rompendo o ritmo [...] Estas rupturas com a marcha linear
convencional ndo interrompem o movimento de uma pessoa através
do espaco, mas, ao contrario, toda uma nova forma de movimentos mais
complexos é alcancada. Mas esta forma de movimento é vista como um
desvio, e o cambalear é estigmatizado em nossa sociedade.

27 LYOTARD, Jean-Francois. Acinema. Wide Angle, 2:3, Marco, 1978, p. 53.
28 Ibid., p. 55.




Este texto é lido rapidamente no tom mondtono e urgente caracteristico de Sisler, sobre uma imagem
em camera lenta desconcertante da artista cambaleando e tropecando em um corredor verde em
direcdo a camera. Embacada, como em uma alucinacédo, a figura cambaleante é esquisitamente
graciosa - uma cinese desviante que ajusta-se entre uma desintegracdo subjetiva e um fragil equilibrio.

Onde muitos herdis do New Queer Cinema (por exemplo, em Swoon ou The Living End) deleitam-
se sobre um status de renegado ou de outsider, os movimentos aberrantes de girar e cambalear de
Sisler apresentam modos de desvio e risco fora de moda. Sisler revela a dor e, literalmente, o sapateio
envolvidos na sobrevivéncia como um desviante. Para Kim Sawchuk,

A obra de Sisler, portanto, desvia-se de reflexdes sobre a vida na cidade que
romantizam a falta de moradia, o nomadismo ou a subjetividade itinerante.
Algumas pessoas ndo tém escolha. Algumas pessoas tém a histdria inscrita
sobre e por meio de seus corpos. Seus corpos, seu corpo, é o lécus dessas
acoes, mas ele ndo é representado como um espago privilegiado de
conhecimento ou de controle, ou como um espago de emancipacao e prazer,
mas, igualmente, como um espaco de trauma e ferimentos potenciais®.

Se It Wasn't Love confiantemente desafia o encanto de Hollywood — Nds ndo precisdvamos de Hollywood,
nés ERAMOS Hollywood -, no universo de Sisler, por sua vez, a identidade coerente, a expressdo, o
pertencimento e a beleza sao desarranjados. O “movimento aberrante” de Sisler ndo é apenas o
movimento corporal através do espaco, mas uma feminilidade vagabunda que é esperta, divertida
e, acima de tudo, raivosa. O corpo tropecante a girar e a voz articulada e meditativa empreendem
uma trajetdria inquieta a procura de algo, alimentada pela ira dos despossuidos. Quase no fim de
Aberrant Motion #4, Sisler declara: “agora estou viciada em andar. Ter que ser normal por tanto tempo
me deixa louca. Mas ndo importa o quanto eu ande, eu sempre fico com raiva”. Corrosiva ao lustro
da cultura queer, a ira de Sisler levanta questdes sobre o prazer e os aspectos mais problematicos da
autorrepresentagao queer.

“Sobretudo’, Rich nos lembra, novos filmes e videos queer sao “cheios de prazer”. Numa era na qual
o “prazer” e a reivindicacdo radical da cultura popular se tornaram quase um mantra para os estudos
culturais, eu gostaria de defender prazeres que ndo sao “faceis”. Barbara Hammer afirma a importancia
de “obras que permitem ao realizador e ao espectador o prazer da descoberta. Significados que nao
estdo aparentes ao primeiro olhar, e que frequentemente exigem varios retornos a obra, prometendo
desafios”. A obra de Sisler, assim como a de Hammer, expressa “configuracdes perceptivas, intelectuais
e emocionais que provocam dor e dao prazer”'. Para muitos, o termo “videoarte” evoca sensagdes de
radical desprazer. Esta ndo é minha propria resposta aos videos de Sisler, nem a nenhuma das obras
discutidas aqui. Pelo contrario, encontro nelas muitos momentos de beleza sublime, humor mordaz,
erudicdo excéntrica. Conforme a viabilidade comercial sobrepuja “o movimento aberrante” no New
Queer Cinema, o desafio é facilitar a exploracdo radical que acompanha a forma experimental.

29 SAWCHUK, Kim. Out of Step: Cathy Sisler’s Risky Deviations. Inversions, (1998), p. 15-16; Sobre Sisler, ver também
GINGRAS, Nicole e SISLER, Cathy. La Femme Ecran/The Reflexive Woman. Montréal: Les Editions Nicole Gingras/Oboro
the Centre d’Art Contemporain de Basse-Normandie, 1996.

30 HAMMER, Barbara. The Politics of Abstraction, p, 73, grifo no original.
31 Ibid, p. 73.
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0 NEW QUEER CINEMA EM RELAGAO AO
CINEMA EXPERIMENTAL E A VIDEOARTE
NO COMBATE A AIDS

Yann Beauvais

Quando a aids apareceu, no comeco da década de 1980, cineastas demoraram um pouco para
responder a um evento que rapidamente se tornou uma crise ndo apenas de saude, mas, igualmente,
politica e social. A disseminagdo da doenca mudou ndo somente o modo como agimos e pensamos a
respeito de nosso comportamento sexual, mas também a representacao e a exposi¢ao contraditéria
deste mesmo comportamento. Como escreveu Roger Hallas em seu estudo sobre a aids e a imagem
em movimento queer, “os corpos homossexuais foram expostos como uma ameaca traumatizante ao
publico em geral, enquanto vidas queer traumatizadas ndo eram levadas em conta”'.

Enfrentando esta “praga’, diversos cineastas e realizadores de video, como Gregg Bordowitz, Jean
Carlomusto, Richard Fung e Tom Kalin, trabalhando com ativismo, redefiniram os modos de se pensar
e praticar o documentario e/ou o cinema experimental — muitas vezes a partir de uma base coletiva,
como foi o caso de grupos como Diva TV, GMHC e Gran Fury Collective. A maneira como encararam
o assunto foi por meio de uma diversidade de contetido e de contexto e, a0 mesmo tempo, de uma
colisdo de praticas de cineastas e videoartistas experimentais para criar maneiras de lidar, confrontar
e reagir aquela epidemia. Era necessario criar novas formas e novos caminhos nos quais pudessem se
mesclar o documentario, o educacional, o militante e o experimental.

Quando Ruby Rich criou o termo New Queer Cinema, no comeco da década de 1990,% a aids ja
havia modificado profundamente o modo de cineastas abordarem a representagdo da sexualidade,
da identidade e do género. De algum modo, no entanto, o termo queer, aplicado ao cinema, foi
enaltecido por um grupo de cinema e video que tratava da construcao e da representacdo da questao
gay e lésbica em uma conferéncia sobre cinema e video que aconteceu em Nova York em 1989.3

Em setembro de 1992, integrei uma conferéncia sobre o New Queer Cinema no Instituto de Arte
Contemporanea de Londres (ICA), na qual Rich resumiu suas ideias sobre a expansao desse “género’,
dando énfase especial a realizadoras de videos Iésbicos, enquanto eu ofereci uma perspectiva
internacional da histdria do cinema experimental.*

A cena de filmes experimentais, de Videoarte e de ativismo dos anos 1980 envolvendo questdes
relacionadas a aids, raca e género foi transformada a partir da afirmacdo e da reconsideragao da
narrativa, que ja havia sido desafiada pelo feminismo, pelo movimento punk, pelo cinema do

1 HALLAS, Roger. Reframing Bodies: Aids, Bearing Witness, and the Queer Moving Image. Durham: Duke University
Press, 2009.

2 RICH, B. Ruby. New Queer Cinema, ensaio presente neste catalogo.

3 Bad Object-Choices (eds.). How Do | look ? Queer Film and Video. Seattle: Bay Press, 1991.

4 A conferéncia aconteceu nos dias 19 e 20 de setembro de 1992. A mesa de discussao foi composta por Ruby Rich,
Simon Whatney e Yann Beauvais. Uma série de filmes e de videos foi exibida na ocasiao, apresentada por Tom Kalin
e Christine Vachon. A primeira parte da conversa pode ser acessada em http://sounds.bl.uk/Arts-literature-and-
performance/ICA-talks/024M-C0095X0921XX-0100V0/. A partir desde mesmo site é possivel acessar o restante do
contetdo.



movimento No Wave e pelo Cinema of Transgression.> Alguns cineastas fundamentais do New Queer
Cinema usavam simultaneamente diferentes tipos de préticas filmicas. Por exemplo, Derek Jarman
ou Isaac Julien, na Inglaterra, assim como John Greyson e Richard Fung, no Canad4, trabalhavam
ao mesmo tempo em longas-metragens, obras experimentais em Super 8 mm, videoclipes e em
documentarios. As fronteiras entre as midias foram dobradas e atravessadas. Uma espécie de
integracao - ou deveriamos falar de desintegracao? - e de fusao entre suportes e formas acontecia,
0 que remete aos videoclipes, mas também a disseminagao da doenca, que se dava sem realizar
separagoes por raga, género ou classe.

A crise da aids provocava diferentes respostas, que variavam de acordo com a visibilidade, o acesso
a informacédo e com a educagdo. Nao se deve esquecer que a aids ndo era uma questao fora da
comunidade gay - simplesmente néo era algo discutido. Ronald Reagan falou publicamente sobre
a doenca pela primeira vez apenas em seu segundo mandato. Na midia, a aids ndo era visivel. Uma
das primeiras coisas a fazer, portanto, era exibir a doenca em telas, tornando-a aparente, fazendo com
que ndo fosse mais um fantasma. Era preciso mostrar que ndo apenas se morre de aids, mas também
se vive com aids. Para fazer isto, era necessario assumir certas agoes. Nao se podia mais deixar de
perceber, ver ou de sentir que a representagao da aids nos meios de comunicagao, na imprensa, na
televisao, era muito parcial, para ndo dizer sectaria. Como disse Stuart Hall, “como podemos dizer que
a questdo da aids ndo é também uma questdo sobre quem é representado e quem nao é? A aids é o
espaco em que o avango da politica sexual estd sendo empurrado para tras".

A questdo da representacdo da aids se tornou um terreno essencial a se disputar e ocupar, para
combater o que fazia a cobertura da midia. Era preciso tornar a doenca e pessoas com HIV e aids
visiveis, disponibilizar informacdes sobre salde, direitos, prevencao, sexualidade e pornografia. Era
essencial desconstruir a producdo de discursos através de palavras e de imagens. Esta empreitada
muitas vezes aconteceu no cinema ou no video experimental, ou entdo em filmes que viriam a ser
rotulados como parte do New Queer Cinema, entre os quais The ADS Epidemic (1987)” e Paciéncia Zero
(Zero Patience, 1993)%, ambos de John Greyson, séo marcos fundamentais.

Em meados dos anos 1980, o cinema experimental passava por uma reformulagao de seus objetivos,
confrontando-se com questdes que relacionavam seu formalismo a narrativa e as minorias. O papel
influente do videoclipe reformulou a paisagem da experiéncia filmica ao combinar suportes e
técnicas. Tornou-se ébvio que o video ganhava forca, ao mesmo tempo em que criava novas formas
de colaboragéo, intervencdo e distribuicdo, oferecendo caminhos alternativos para intervir em
diferentes niveis da sociedade. Os trabalhos realizados comportavam todos os modos de filmar e
todas as atitudes de uma maneira que rompia com hébitos de ver e de pensar o cinema. E como se
as obras realizadas cruzando e colando diferentes atitudes dentro de um mesmo trabalho criassem
um mosaico de estilos muito proprio ao pés-modernismo. O autobiografico e o pessoal facilmente

5 Nota dos Editores: O Cinema of Transgression aparece na metade dos anos 1980 em Nova York, onde Nick Zedd
Richar Kern, Manuel de Landa, Bradley Eros sdo os cineastas mais conhecidos. Esse movimento foi influenciado
pelo No Wave Cinema, que apareceu alguns anos antes no Lower East Side. Entre outros, estavam os cineastas Eric
Mitchell, Scott e Beth B, John Lurie, Lizzie Borden, Vivan Dick, Bette Gordon e Michael McLard.(Nota original). Pouco
conhecido, comentado, exibido e estudado no Brasil, o termo conhece variagées como Cinema de Transgressao,
Cinema da Transgresséo e Cinema de Nova York de Transgressao.

6 HALL, Stuart. Cultural Studies and Its Theoretical Legacies IN GROSSBERG, Lawrence; NELSON, Gary; TREIHCER,
Paula (eds.) Cultural Studies. New York: Routledge, 1982. p. 285.

7 O subtitulo da obra é This is not a Death in Venice. Releitura em video da nova epidemia “medo adquirido de
sexo” ("“Acquired Dread of Sex”, descricdo textual de Urinal and Other Stories, John Greyson. Toronto: The Power

Plant/Art Metropole, 1993.p. 298. Disponivel em https://vimeo.com/39506044
8 Longa musical explorando a construcdo de bodes expiatdrios para a aids, como o Paciente Zero, o comissario de
bordo da Air Canada acusado de levar a aids para a América do Norte. Ibid, p. 296.
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podiam se tornar um ensaio, ou entdo uma obra ativista afirmava como lutar contra as consequéncias
da discriminacdo imposta pela heteronormatividade - Bright Eyes (1987, Stuart Marshall)® é exemplar
neste aspecto de desconstrucdo). Essa “perversao” (ou “contaminacdo”) de experiéncias ja estava
presente em obras que realizavam um exame, isolada ou conjuntamente, de questdes como a racial
- caso do coletivo Sankofa, na Gra Bretanha, ou de filmes de Isaac Julien, como Territories (1984) e
Looking for Lagnston (1989), ou também de Richard Fung, no Canada, com Orientations (1986) e
Fighting Chance (1990) -, de género - Sheila McLaughin, com She Must Be Seeing Things (1987) - ou
ainda trabalhos com videoclipes (Derek Jarman, Tom Kalin).

O fato de Isaac Julien e Derek Jarman estarem a frente de tal transformagao no cinema experimental
reflete a importancia da questéo das identidades e a maneira como ela alimentou e transformou
praticas no cinema. Parece que Jarman e Julien abordaram a articulagdo partindo do pessoal em
direcdo ao publico; no caso de Julien, todavia, a elaboracdo de uma consciéncia negra precisava ser
feita por meio de uma investigacdo da representacao da experiéncia negra na Inglaterra e de uma
revisdo do Renascimento do Harlem. Estas primeiras obras abriram caminho para o New Queer Cinema
por terem se recusado a retratar e a estigmatizar gays, como habitualmente se faz, e também por
promoverem outras visdes de gays nas quais a identidade queer é mostrada como uma experiéncia
transgressiva. Invertendo o estigma e a abjecao a gays, combatendo a culpa que lhes era imposta por
uma epidemia, o New Queer Cinema produziu outras personagens e outras histdrias, assumindo sua
visdo desafiadora a partir da histéria do cinema experimental.™

No nivel do cinema experimental, a aids impunha diferentes desafios aos cineastas: questoes como
meios para lidar com a doenca, como representar alguém enfermo ou morrendo. Em DHPG Mon Amour
(1989), o cineasta Carl Michael George trata, em Super-8, da vida de dois homens (David Conover e
Joe Walsh) experimentando a droga DHPG e documentando os efeitos desta, com a esperanca de
que o registro pudesse ajudar outros sobreviventes. O filme em Super-8 se diferencia de Silverlake Life
(1993), de Peter Friedman e Tom Joslin, que é voltado principalmente para um publico tradicional.
Ambos os filmes, no entanto, tratam da questdo comum das drogas que sdo necessarias tomar para
lutar contra a aids, comentando questdes como medicamentos, ciéncia e politica. Isso € mostrado por
meio de um relacionamento gay. A dimensdo cotidiana e intima desses filmes é compartilhada por
diversos cineastas, mas os anos em que foram realizados carregam consigo a experiéncia em si. Na
época, o tratamento disponivel era experimental, e a morte era o desfecho fatal. An Individual Desires
Solution (1986), de Larry Brose, faz-nos escutar o amante de Larry antes de sua morte em Sussex,
na Inglaterra. Filmado em Super-8, o filme rompe todas as convengdes para impor um desconforto
ao espectador. Tendo isso em mente, cineastas voltavam-se para outros meios para gerar e criar
uma paisagem de friccdo na qual a dimenséo politica e social estivesse presente e indicada. E nesse
sentido que podemos compreender algumas das obras de David Wojnarowicz, Rosa Von Praunheim,
Mike Hoolboom, Jim Hubbard e Matthias Mller. Nas fitas de Richard Fung, como em Sea in the Blood
(2000), a dimensao pessoal é articulada com colonialismo, racismo e sexualidade, de uma maneira que
entrelaga a prépria histéria do diretor com um enunciado politico e poético através de multiplos tipos
de representacao, que vao do documentario ao diario, ao ensaio.

Deve-se reconhecer que o New Queer Cinema sempre esteve relacionado ao cinema tradicional, no
sentido de que Hollywood sempre produziu certo tipo de imagem de gays e |ésbicas, a despeito do fato
de que, com muita frequéncia, elas fossem pejorativas. Se a vanguarda havia se afastado do publico,

9 Produzida para o Channel 4, esta obra com 78 minutos questionava a midia e a manipulacao e propagacédo do
medo em relagao a aidsaidsaids que esta promovia.

10 Sobre este assunto, ver: DYER, Richard. Now you see, London: Routledge, 1990; e RUSSO, Vito. The Celluloid
Closet. New York: Harper & Row Publishers, 1987.



por meio de uma intensa negagao do prazer, entdo entendido como prazer visual, a tarefa do New
Queer Cinema era reintroduzir esta mesma nogao de prazer e trabalhar para o estabelecimento de um
novo codigo e de um novo arquétipo que escapassem dos clichés de Hollywood. A teatralidade e a
picturalidade foram reintroduzidas na narrativa, ja estando presentes em Sebastiane (1976), de Derek
Jarman, e em Thriller (1979), de Sally Potter. Essa énfase na teatralidade, a0 mesmo tempo, apoiava-
se e pervertia a no¢do de camp vastamente empregada pelos cineastas undeground americanos. O
uso de tableaus e de vinhetas marcava um encontro com as obras de Jack Smith ou de Andy Warhol.
Nesse sentido, uma subverséao das formas esta em operacdo no curta The ADS Epidemic (1987), de John
Greyson, e em This is not an aids Advertisement (1987), de Isaac Julien. Esses filmes mesclam género e
estética, colocando em choque a alta e a baixa culturas, o chique e o trash. Sdo obras que rompem
com a forma dominante de representacéo, com fragmentacdes e excesso, escarnecendo a produgdo
de autoridade. Ambos os filmes utilizam a linguagem dos videoclipes para combater o medo e o
estigma de gays e de suas sexualidades.

Esses curtas lidam com questdes de desejo e de prazer, como faz Gran Fury em Kissing Doesn’t Kill
(1990). O ativismo nestas obras é diferente do encontrado em Fear of Disclosure (1990), no qual
David Wojnarowicz e Phil Zwickler questionam o apartheid sexual de homens gays HIV positivo e
HIV de status desconhecido. Nessa obra, Wojnarowicz declama um texto, no qual o medo da rejeicao
confronta-se com o medo da contaminacgéo. A dimenséo ativista do filme é induzida pela justaposicao
contraditéria do proferimento emocionado de David e de dois go-go boys dourados dancando. A
associacdo destes elementos induz a uma forte tensao entre o que parecem ser informagdes publicas e
suas declaragdes pessoais. A oscilagao entre esses dois dominios com frequéncia pode ser encontrada
em obras de cinema experimental e videoarte abordando a aids. Neste caso, vém a mente as obras
de Matthias Miiller, Mike Hoolboom, Gregg Bordowicz, Marlon Riggs, Derek Jarman, Richard Fung e
a minha propria.

Artistas realizavam filmes sobre a aids por razbes que abrangem a militancia, como é o caso de
Snow Job: The Media Hysteria of Aids (1986), de Barbara Hammer, que trata da histeria dos meios de
comunicagao nos anos Reagan. Num filme que focaliza o tratamento da aids pela midia, cineastas
reciclam manchetes de veiculos impressos, textos sensacionalistas, discursos reacionarios, intolerantes,
racistas. A inclusdo destes textos preconceituosos reverte a abjecao e o 6dio em ferramentas poderosas
para o confronto destes mesmos elementos. Em sua trilogia da aids, Jerry Tartaglia examina diversas
questdes relacionadas a “medicalizacdo da moralidade, ao policiamento do desejo e a administracdo
da doenca através de uma assimilagao cultural no mainstream”" Essa estratégia de apropriagao e de
redistribuicdo, com ligeiras alteragbes, é encontrada principalmente em movimentos minoritarios de
libertacéo e foi revitalizada pelo ativismo antiaids no Ocidente tanto no caso do ACT UP quanto de
outros coletivos'?. A tensdo que aumenta com a incorporac¢do da militancia no interior do pessoal é
inseparavel da atitude de cineastas e realizadores de videos na época, estabelecendo uma linha de
frente contra uma sociedade de negagdes. Ecos deste tipo de inser¢ao sao encontrados em muitos
longas do New Queer Cinema, como acontece nos filmes de Derek Jarman, John Greyson e, em
alguma medida, nos de Gregg Araki e Todd Haynes, em que o momento de ativismo se tornou um
elemento de perturbacao, um fragmento de luta (fora de controle) dentro da narrativa.

No caso dos filmes experimentais, todos esses elementos sao amarrados juntos, delineando uma

11 A trilogia da aids é formada por A.I.D.S.C.R.E.A.M. (1988), Ecce Homo (1989) e Final Solutions (1990). Sobre Jerry
Tartaglia - http:/jtartaglia501.wix.com/jerry-tartaglia#!about/c10fk

12 Sobre este assunto: AIDS TV: Identity, Community and Alternative Video. Alexandra Juhas. Durham: Duke
University Press, 1995. Representations of HIV and AIDS: Visibility Blue/s. Gabrielle Griffin. Manchester: Manchester
University Press, 2000.
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forma de cinema de ensaio. Franck’s Cock (1993), de Mike Hoolboom, definiria um modo de articular o
pessoal na trilha sonora,' enquanto a tela seria dividida em quatro imagens diferentes que podem ser
vistas ao mesmo tempo. Este filme ecoa Aus der Ferne — The Memo Book (1989) pela riqueza da textura
da imagem e pelo uso de found footage, pela densidade da montagem, mas, sobretudo, por ser, de
algum modo, uma histéria sobre o outro, aquele que esté vivendo. Nele, o recurso a um ponto de vista
subjetivo em oposicdo a imagem joga com um tipo potencial de sincronismo entre os dois elementos,
transformando a experiéncia de escuta em uma espécie de compartilhamento: ndo apenas estamos
olhando, mas sendo parte do momento de juncéo.

Em Letters From Home (1996), também de Hoolboom, a questao é diferente porque ouvimos as vozes
de pessoas com aids. Entre estas vozes esta a do cineasta, que diz: “integrantes da minha familia que
acessam todas as informagdes lendo jornais e assistindo a televisao sabem duas coisas a meu respeito:
que vou morrer e que o governo faz tudo o que pode para me salvar. Eles estdo duplamente errados”."
O filme é baseado em um discurso feito por Vito Russo' em 1988 e em textos escritos por Mike. A
obra é um apanhado de memoérias e de found footage organizado de tal modo que fragmentos das
imagens se contrapéem ao texto num momento em que o coquetel de droga nos dava mais tempo,
dava-nos uma vida ap6s uma morte programada. Usando varios tipos de material, como peliculas
apagadas, estragadas, manchadas, refotografadas, recicladas, Letters from Home é uma colecdo de
memdrias audiovisuais, estabelecendo um espaco para pensarmos sobre o que é viver em um tempo
de aids.

O filme divide com Aus der Ferne, de Matthias Mdiller, a ideia sobre a vulnerabilidade do corpo pessoal
e também sobre a fragilidade de um filme. Aus der Ferne, no entanto, esta preocupado com o luto
e com a recuperacdo, enquanto os filmes de Hoolboom abrem uma dimensao politica por meio
de testemunhos e da articulagdo de um discurso polifénico. E interessante observar que a voz de
Hoolboom é utilizada em off em Pensdo Globo (1997) e também em Tu, sempre (2001).'® Em ambos os
casos, as dimensoes ficcional e autobiografica, escritas e lidas por Hoolboom, adicionam uma camada
ao que é dito e exibido nesses dois projetos, provocando uma reviravolta no interior do pessoal. Em
Still Life (1997),"7 assim como em obras de John Lindell, o ativismo é dominante, com o elemento
pessoal aparecendo através das narracdes de David Wojnarowicz, de Derek Jarman e da minha
prépria, cada um de noés falando sobre nossa relagao com a aids, contando as experiéncias de ter um
amante no hospital, dos efeitos da medicacdo ou da modificagdo de nossos atos sexuais.

Se o New Queer Cinema demonstrou fascinacdo pela industria do entretenimento - Swoon - Colapso
do Desejo (Swoon, 1992, Tom Kalin) sendo uma adaptacéo de Festim Diabdlico (Rope, 1948, Alfred
Hitchcock) -, isto aconteceu, de acordo com a maioria dos cineastas, pelo fato da vanguarda ter se
afastado da narrativa do prazer e do prazer da narrativa. Alguns cineastas experimentais sempre
incorporaram ou abordaram elementos da industria do entretenimento (Kenneth Anger, Andy
Warhol, Jack Smith...), mas, aqui, ndo era uma questdo de citagcdo ou de parddia (como nos filmes
dos irmédos Kuchar) nem de refilmagem (como faz Ken Jacobs em algumas de suas obras), mas de

13 O roteiro do filme esta disponivel em http://mikehoolboom.com/?p=851/. Seu dudio pode ser encontrado em
http://mikehoolboom.com/?p=856/

14 Trecho do roteiro de Letters from Home. Disponivel em http://mikehoolboom.com/?p=934

15 Vito Russo foi um ativista LGBT e historiador de cinema norte-americano que escreveu um estudo sobre a
representacdo de gays e lésbicas no cinema chamado The Celluloid Closet (1981, atualizado em 1987). Integrante
do ACT UP, ele morreu em 1990.

16 Na instalacdo em video Tu Sempre, Yann Beauvais usa as vozes e os testemunhos de Mike Hoolboom, Didier
Lestrade e a sua proria, e uma leitura de Mark Morrisroe realizada por Miles McKane, como parte da trilha sonora
criada por Thomas Koner. http://yannbeauvais.com/?p=991

17 Sobre Still Life: http://yannbeauvais.com/?p=297 O filme esta disponivel em http://www.ubu.com/film/
beauvais_still.html



apropriacao via found footage. Por meio desse procedimento, era possivel, por exemplo, contar novas
histdrias entrecruzando duas estrelas das telas: Marlene Dietrich e Greta Garbo em Meeting of Two
Queens (1991), de Cecilia Barriga.

Incorporar imagens da industria cinematogréfica ou televisiva é parte da rotina diaria de cineastas. O
uso de sequéncias de filmes ou de reportagens, sejam estas famosas ou ndo, é um reconhecimento
da importancia das imagens em movimento na construcao de um individuo como um ser social. Usar
representacdes das estrelas e dar a elas um toque de rosa é um modo de produzir nossas préprias
histérias a partir do banco de dados da histéria do cinema, que, como a musica, € uma das principais
fontes de produgao de si mesmo. Nesse sentido, o uso de found footage, a incorporagao de imagens e
de sons externos e a redistribuicao deles em filmes e videos assinalaram, em certa medida, a recusa do
sentido imposto, por meio da subversio deste. E nesse sentido, por exemplo, que o uso da sequéncia
na qual Fred Astaire e Gene Kelly dancam juntos em Aus der Ferne, seguida por diferentes legendas
de “The end”, afirma a mistura na mente do espectador da imagem publica e da meméria privada.
Essa danca estd articulada ndo apenas com o texto “the end’, mas também com imagens do amante
enfermo filmadas em Super-8. A questéo da representacao do ato sexual gay iria se tornar novamente
um assunto publico na era da aids, uma época em que o preconceito, 0 moralismo e uma reacdo
conservadora dominavam os meios de comunicacdo. Tornara-se ébvio que, no campo do cinema
experimental e da videoarte, assim como nos filmes educacionais, atos sexuais deveriam ser expostos:
Richard Fung fez isso explicitamente em Steam Clean (1990), assim como Jean Carlomusto tratou da
sexualidade lésbica em Current Flow (1989).

Na década de 1990, tornou-se muito importante mostrar atos sexuais, ndo apenas para combater o
moralismo,'® mas também para salvar vidas.

Parece que ainda é relevante hoje realizar obras com énfase na homossexualidade em relagao ao
constante aumento de casos de contaminagdo na comunidade gay. Nesse sentido, o trabalho
desenvolvido por cineastas e realizadores de videos deve ser continuado.

18 Que, na época, aumentava o seu poder censurando diversas exposicdes, como as de Robert Mapplethorpe e
de David Wojnarowicz, para apontar algumas, ou entao declarando que a exibicdo de imagens gay promovia a
homossexualidade nos Estados Unidos ou na Inglaterra.
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A IRRESPONSABILIDADE EM TRANSITO
NOTAS SOBRE A ESTRADA NO NEW QUEER CINEMA

Henrique Rodrigues

“Um irresponsavel filme de Gregg Araki”. A frase, que abre o cldssico cult The Living End (1992), define
com precisao cirdrgica ndo apenas a filmografia do cineasta californiano, mas poderia ser aplicada a
qualquer um dos cineastas que viriam a compor o movimento que ficou conhecido como New Queer
Cinema. Irresponsaveis. Todos irresponsaveis. Ndo no sentido alienado do adjetivo, uma vez que to-
dos esses diretores e diretoras eram grandes ativistas da causa LGBT e compreendiam perfeitamente
o impacto politico e social de seus filmes, mas eram sim irresponsaveis em toda a poténcia libertina da
palavra. Cheios de furia e engajamento, estes realizadores ndo demonstravam o menor respeito pelo
status quo, adotando uma postura livre de senso moral ou de qualquer conduta bem-comportada.
“Not gay as in happy, but queer as in fuck you’; como estampado em bottons e patches de jaquetas da
época.

Nascido em meio a paranoia da eclosdo da aids e das reacdes conservadoras que seguiram esse epi-
sodio, o New Queer Cinema nao tinha outra escolha que nao fosse a transgressao. Do Veneno (Poison,
1991) de Todd Haynes ao O Par Perfeito (Go Fish, 1994) de Rose Troche, todos esses filmes, apesar de
formarem um grupo bastante heterogéneo, compartilham deste mesmo sentimento de inquietacao
e isso se reflete em seus temas (a crise da familia nuclear, o protagonismo de personagens marginali-
zadas) e em suas estruturas (experimentacao com formatos e linguagens, reinvencdo de géneros).No
entanto, é curioso notar como um género em especifico se repete com frequéncia, sendo considerado
quase que um subgénero dentro do movimento: o queer road movie. Curioso, mas nada arbitrario,
visto que o género apresenta por si s vdrias caracteristicas que vao de encontro a postura desses
diretores. O protagonismo de personagens marginalizadas e descontentes com a sociedade em que
vivem, a busca de um ideal de liberdade proporcionado pela estrada e a admissao da mesma enquan-
to um espaco acima da lei séo alguns temas recorrentes no road movie como um todo e viriam a ser
explorados em larga escala pelo New Queer Cinema.

Além disso, vale citar também que os filmes de estrada sempre renderam contribuicées involuntarias
para o imaginario da cultura LGBT, seja 0 homoerotismo de Sem Destino (Easy Rider, 1969) de Dennis
Hopper, as memoraveis aventuras de Thelma & Louise (1991) de Ridley Scott, ou até mesmo o camping
de O Mdgico de Oz (The Wizard of Oz, 1939) de Victor Fleming. Isso posto, ndo é de se surpreender que
muitas das obras do New Queer Cinema apresentem uma atracdo pelo género road movie, seja ela
direta ou ndo. Emboravérios diretores do movimento chegassem a brincar com as possibilidades do
género em seus filmes, foram Gregg Araki e Gus Van Sant aqueles que devotaram um maior carinho
ao mesmo, sendo uma tematica recorrente na filmografia de ambos.

Araki entrou para o pantedo do New Queer Cinema com o ja citado The Living End, road movie que
acompanha a conturbada histéria de amor entre o garoto de programa Luke e o critico de cinema Jon,
dois jovens soropositivos que decidem fugir quando o primeiro assassina um policial. Aqui, a questao
da aids aparece permeada por um desconcertante cinismo. Se a morte é inevitavel,— para todos, in-
dependendente do seu diagndstico sorolédgico — s nos resta viver ao maximo. Superado o medo da



morte, perde-se também o pacto com obrigag¢des sociais, como ter um emprego, uma alimentancao
saudavel e a preocupacao com o futuro. “Eu quero dizer, nds dois vamos morrer. Talvez em dez anos,
talvez na semana que vem. Mas também nao é como se eu quisesse viver para sempre, envelhecer,
engordar e morrer neste mundo feio e estipido’, explica Luke em determinado momento do filme. E
essa epifania que serve como for¢a motriz da jornada dos personagens. Liberados da obsesséo com
o corpo saudavel que, legitimado pelo discurso médico, configura o tGinico caminho para a felicidade
e plenitude na sociedade do final do século XX, Luke e Jon conseguem encontrar uma inesperada
satisfacdo hedonista na abjecao imposta aos seus corpos.

De modo coerente com a total auséncia de expectativas para o futuro que guia os personagens, em
The Living End, o destino da viagem ¢é insignificante. O que importa é a viagem em si, a estrada en-
quanto “entre lugares’, um espago neutro e sem proibicdes dos territorios delimitados. No inicio da
jornada, ao ser indagado por Jon sobre para onde ir, Luke responde: “Tanto faz. Aqui, |3, por este ca-
minho. Eu ndo me importo. Que diferenca isso faz?". Na obra de Araki, a estrada se constitui como o
verdadeiro destino, ja que é nela que as personagens encontram aquilo que realmente buscam, ou
seja, a liberagao sexual que lhes foi negada.

Essa mesma relacdo entre estrada, sexualidade, desejo e liberdade volta a se repetir em Geragdo Mal-
dita (The Doom Generation, 1995). Na trama, Amy e Jordan séo dois amigos que detestam a vida
entediante que levam. Jordan tem duvidas sobre sua sexualidade e teme transar com Amy e contrair
o virus da aids, ainda que ambos sejam virgens. Ao encontrar Xavier, os trés se envolvem numa rede de
crimes e violéncia. Ao longo da viagem, configura-se um fluido tridangulo amoroso, o que s6 é possivel
gracas ao aspecto catalisador da estrada, tornando a culpa algo obsoleto. Para Araki, a estrada é esse
terreno utépico onde nada importa e, portanto, tudo é permitido.

Menos impetuosa, mas igualmente potente é a relagdo de Gus Van Sant com o género. Desde Mala
Noche (1986), seu filme de estreia, o diretor ja declarava o seu amor pelos filmes de estrada. Amor este
que se refletiria em toda uma fase de seu cinema, sendo que, pelo menos até seu quarto filme —Até
as Vaqueiras Ficam Tristes (Even Cowgirls Get the Blues, 1993) — todas as suas obras podem ser defini-
das como road movies. Em Mala Noche, apesar das personagens nunca deixarem de fato a cidade de
Portland, a estrada exerce papel fundamental, servindo de metéfora para a relacéo de fascinio e peri-
go que o jovem Walt desenvolve por Johnny, um infrene imigrante mexicano. Se no ambiente urbano
o privilégio de nativo branco de Walt exerce uma latente dominagao sobre Johnny, na estrada esse
embate se inverte e é o jovem mexicano quem da as cartas. Mais uma vez, a estrada enquanto espaco
de subversdo, de negacdo das normas e do controle social como conhecemos.

Em Garotos de Programa (My Own Private Idaho, 1991), Van Sant refina essas ideias e cria uma clara
oposicao entre cidade e estrada. Acompanhando a vida do vulneravel garoto de programa Mike Wa-
ters, que sofre de narcolepsia e com a incerteza do paradeiro de sua mae, o filme desnuda as cruel-
dades da sociedade patriarcal. Com a ajuda de seu Unico amigo, o heterossexual que dorme com
homens, Scott, por quem o jovem nutre uma secreta paixao, Mike resolve partir em busca de sua mae.
Neste jogo de antiteses — mée/pai, bucdlico/urbano, libertario/opressor—, a estrada acaba sendo
uma representacdo da propria sexualidade de Mike: o caminho entre a norma e o desejo. O filme se
inicia com o préprio se definindo como um connoisseur de estradas, e dizendo que ele as tem “experi-
mentado” a vida toda.Esta talvez seja a epitome do papel de fascinio da estrada para o New Queer Ci-
nema. Uma zona de exploracdo e autoconhecimento, onde identidades, orientacdes e desejos, livres
da possibilidade de julgamentos, afloram e entram em devir.

Infelizmente, seguindo os passos de outros movimentos cinematograficos de carater politico, o New
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Queer Cinema acaba sendo apropriado pelo cinema mainstream, mas isento de engajamento. Nesse
processo, o queer road movie continua vivo, porém em versdes higienizadas, que buscavam uma des-
carada aceitacdo do publico heterossexual. Desta safra podemos citar obras como Priscilla, a Rainha
do Deserto (The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert, 1994) de Stephan Elliott e Para Wong
Foo, Obrigada Por Tudo! Julie Newmar (To Wong Foo Thanks for Everything, Julie Newmar, 1995) de
Beeban Kidron, dois filmes que, além dos titulos extraordinariamente extensos, compartilham o fato
de serem protagonizados por carismaticas e divertidas drag queens. Nao pretendo insinuar aqui que
estes filmes nao sejam obras relevantes para o cinema, ja que ambos os filmes citados acabaram se
tornando icones tao cultuados quanto The Living End, mas é necessério assinalar o modo como esses
filmes negam a tradicdo do New Queer Cinema ao retratar personagens conformadas e que anseiam
por se encaixar na norma social vigente.

No entanto, acredito que um novo e promissor horizonte se abre para a reinvengao dos queer road mo-
vie. Nos ultimos anos, é possivel notar o surgimento de uma nova geracdo de cineastas gays e lésbicas
que levam o género a instigantes rumos, como o grego Xenia (2014) de Panos Koutras, o israelense
Yossi (2012) de Eytan Fox e o estadunidense Bruno & Earlene Go to Vegas (2013) de Simon Savory. Todos
os filmes tratam de grupos da comunidade queer ainda pouco representados na midia, como gays afe-
minados e pessoas intersexuais. A renovacao dos queer road movies nao sé reafirma a importancia dos
expoentes do New Queer Cinema para a construcdo de uma cinematografia LGBTQIA, mas também
apontam para a necessidade de se ocupar politicamente todos os espacos. Embora o contexto de
urgéncia vivido pela geracdo do final dos anos 80 ndo seja 0 mesmo que vivemos atualmente, a nossa
luta continua a mesma. E nés precisamos de mais talentosos e irresponsaveis porta-vozes para manter
nossa marcha na estrada. Sigamos.



UM TERCEIRO MOMENTO:
CINEMA QUEER, VANGUARDA;

NOVAS VELHAS CONVENGOES

Luiz Soares Jiinior

“O presente queer negocia com o passado, sabendo perfeitamente bem que o futuro queer esta em
jogo". B. Ruby Rich, New queer cinema

“A nossa aventura é, com efeito, uma grande heresia”
Warren S. McCulloch

Em uma arguta pagina sobre Marcel Pagnol, Jacques Lourcelles escreve:

Pagnol cineasta foi durante muito tempo criticado, ou mesmo sepultado,
em nome de seu desprezo aparente pelo cinema e de sua concepc¢édo da
mise-en-scéne como uma simples‘encenacdo em conserva’de suas préprias
pecas. [...] Foi ele, tecnicamente falando, um reacionério ou um inovador?
A questéo, vé-se, é quase insoluvel e ndo possui interesse. [...] Vendo seus
filmes hoje, apercebemo-nos (e isto ndo é contestado por ninguém) de que
ele foi uma espécie de classico, para quem a escritura do roteiro e a criacdo
dos personagens contava mais que tudo, de acordo nisto — e talvez sem o
saber — com a maioria dos grandes cineastas, que sempre afirmaram (in-
clusive aqueles que ndo escreveram uma Unica linha de seus scripts) que o
elemento mais importante de um filme é a histéria, tanto como ponto de
partida quanto como resultado real da mise-en-scéne.

“..une sorte de classique”: Uma espécie de classico. Que espécie é esta? A principio, o classicismo foi
uma arte alicercada pela ideia de sublime —o sublime dos icones de nitrato que vampirizavam os es-
pectadores; o sublime do gesto inefavel, que na tela se inscrevia num imperturbavel presente; o su-
blime invocado pela experiéncia da reconciliacdo: Homem e Mundo, Pais e filhos, Fim e Principio.
Mas esse sublime espiritual e formal tinha como base oclusa a sublimagédo dos meios indispensaveis
a confecgdo desses mundos: as cicatrizes desse processo deveriam permanecer invisiveis, ocultas a
nés, na medida em que é a luminosa transparéncia das histérias e dos homens que deve aparecer.
Histdrias bem contadas, herdis, paisagens “de formacéo”: um diapasao arquetipico dava a nota funda-
mental dessa arte. Limpidez, fluidez, precisdo: a conjugacao obtida pela musica entre a matematica
e a metafisica talvez sirva de analogia eficaz. Os classicos bailam, mas bailam com metronomo: um
grande esqueleto geométrico e matematico estrutura as suas aventuras com um metédico rigor. E a
sua vocacgdo dialética aqui se confirma em duas instancias complementares, uma de principio e outra
propriamente formal, evidente no filme: a) é preciso mediar excessivamente, trabalhar incansavel-
mente a matéria do filme para que esse excesso de trabalho mesmo néo apareca, e o resultado assim
pareca espontdneo; b) a impressao de fluidez e de “Primeira vez” é o efeito contrario e ultimo de uma
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linha de producao persistente e sofisticada.

Desse classicismo historico, inspirado formalmente pela Ars sublime e ideologicamente pela aspiracao
a reconciliagdo, sedimentou na histéria do cinema a ideia do classicismo como arte do “bom-aca-
bamento’, do filme bem talhado e ritmado; mas também (e isso poderia ser aplicado a outras artes)
como uma forma de sensibilidade contraria ao vultuoso romantico - isto é: entendida como antissen-
timental, desenhada por grandes linhas e amplo félego, mas de fatura simples, direta, um tanto seca
(Bufuel sobre o découpage classico americano:“O que eu gosto dos americanos é que eles sao diretos,
simples, limpidos”). Devemos reter aqui, para entender a forma como o cinema contemporaneo se
tornou o lugar de um legado e de uma transmissao (reinventadas), a ideia do classicismo como arte
da “minimamente necessaria estabilidade, da precisada destinacao teleolégica (um filme deve pelo
menos dar a impresséo de saber para onde esta indo, mesmo quando toma atalhos e bifurca-se por
rotas imprevistas) e da caracterizacdo dos personagens”. Isto é: devemos poder apreender com rela-
tiva clareza e segundo critérios essenciais de continuidade, do que trata o filme, “com quem estamos
tratando” (personagens), qual o décor do filme e os rumos que este pode vir a tomar”.

Atendidas as condicoes de carpintaria para uma leitura “de base” clara e distinta, certos filmes mains-
tream de hoje se dao ao luxo suplementar de bordar em cima, de acrescer retéricas estranhas a carpin-
taria de base, abjurar em parte para garantir ad hoc a integridade do todo e, assim, enriquecé-la com
os dados de uma histdria transversal, engendrando uma posteridade hibrida (entre Mesmo e Outro,
transmissao e abjuracdo), onde a nogao de “jogo’, tdo cara aos pds-modernos, deve ser entendida lite-
ralmente como um espaco intersticial, no qual confluéncias e ressonancias, e em um outro movimen-
to, dissensos e disjungdes conhecem uma, mesmo que provisoria, unidade: mediagoes classicas,uma
semantica moderna, uma retorica experimental acabam muitas vezes por habitar a mesma obra, por
gestar os fluxos e erigir o cadre de um mesmo organismo de significacdo.

Essa dialética renovada, essa experiéncia proveitosa do negativo (é preciso contrapor-se as conven-
¢oes, nao apenas formais, mas tematicas, e assim igualmente dar conta das condi¢ées de minima
lisibilidade narrativa de que estas convencdes, maturadas ao longo dos anos, forneceram o suporte
incontestavel), esse usufruto aferido pela interpenetracdo entre uma tradicdo e seus herdeiros (inte-
grados ou apocalipticos) encontrou no cinema queer dos anos 90 uma sensibilidade, um método e
um publico particularmente receptivos. Uma experiéncia geracional traumatica pode ser vista como
o elemento catalisador (ndo do tipo construtivista ou formalista, mas atmosférico, como instancia
radical de situacdo) dessa temporalidade especifica mobilizada pelos filmes do periodo, dessa en-
cruzilhada “genealdgica” na qual passado, presente e futuro (que talvez s6 advenha como o efeito
fantasmagodrico , a cristalizacdo imaginaria dessas outras dimensoes, seu efeito prismatico) acabam
por compartilhar um mesmo destino: a epidemia de aids.

Nos filmes e no fenémeno do New queer cinema, observamos um novo tipo
de prética de filme e de video, que da conta de estratégias estéticas que
os diretores haviam herdado e aprendido [...] e que agora serviam a pro-
pdsitos que os interessavam, como por exemplo usar o pastiche como um
truque de magica temporal para simultaneamente prestar tributo a influén-
cias criativas e estabelecer uma ousada e subversiva pratica politica (RICH,
B. Ruby).

Essa incansdvel “negociacdo” com o passado, essa necessidade de liquidar uma divida, de “prestar con-
tas e estar em dia com” uma heranca é o termémetro da espada de Damocles que pesa sobre a gera-
¢ao: uma vivéncia incerta de seus rumos, uma incapacidade de projetar-se plenamente num futuro



(indeterminado, impossivel de fixar e de pré-fixar) e, sobretudo, de assumir-se como o lugar e a prética
de uma transmissdo: a quem legaremos o que nos coube receber? O ecs-tase' da temporalidade exis-
tencial (0 homem esta sempre fora de si, entre um Nao-mais-aqui e um Ainda-néo, conjugével segun-
do modos imperfeitos, “possiveis” em sua esséncia) agora voltou-se unicamente para o passado - reta
impossivel de experienciar ativamente senédo através dos meios disponiveis aos modernos, estes que
“chegaram tarde demais”: o pastiche, a obsessdo necrofilica maneirista, a parddia); e esse passado,
esse peso Vvario a carregar, bifurca-se em duas tradi¢des, dois avatares perceptivos, duas praxis de die-
gese: a estabilidade e contiguidade dos relatos “teleorientados” classicos e a apostasia, heterdclita e
heterogénea, da avant-garde. A assuncao desses dois legados e sua imbricacdo antropofagica equiva-
leriam, em certo sentido, a uma tentativa de ampliar e distender a experiéncia geracional: se o futuro
Ihes é negado — ao menos como “projeto” —, se permanecem entrincheirados entre um passado atu-
Ihado e um presente bruxuleante, por que ndo integrar ao presente os dois vértices do sistema dialé-
tico — 0o Mesmo e o Outro, os reconciliados e os irreconcilidveis —, e acumular no presente titubeante
os dividendos desse duplo espdlio? Acumulagdo, mas para desperdicar. A prética deste cinema dos 90
se engendra segundo a ldgica batailliana do desperdicio, da absoluta soberania: quer queimar até o
fim, e morrer de olhos abertos. Vamos nos debrucar sobre algumas modalidades desse “desperdicio”.

The living end, No skin off my ass, Poison

a) O espantalho (Scarecrow, 1973, Jerzy Schatzeberg), Cada Um Vive Como Quer (Five easy pieces,
1970, Bob Rafelson), Corrida Sem Fim (Two-lane blacktop, 1971, Monte Hellman), Terra de ninguém
(Badlands, 1973, Terrence Malick), Antiga Alegria (Old joy, 2006, Kelly Reichardt). Na histéria do cinema,
o road movie (ou road trip) foi o lugar de outra heranca: a nocdo de experiéncia herdada pelo Bildun-
gsroman (conto iniciatico ou de aprendizagem, onde Simon Morgenstern via a esséncia do romance
por oposicdo a narrativa épica”) aqui se dinamiza radicalmente; a experiéncia se integram paisagens,
parceiros ocasionais; mobilizam-se narrativas, imagindrias e rememoradas; e sobretudo: os persona-
gens se encontram em um estado de essencial abertura afetiva ao Outro; o carro, como as aguas do
rio heraclitiano, é uma imagem da identidade rasurada por um perpétuo devir, assombrada pelas suas
potencialidades (o que me espera a cada nova curva, a cada carona?), instaveis e flutuantes. A natu-
reza dialética do romance de aprendizagem se revelava na sua estrutura tripartida: acompanhamos
no Wilhelm Meister, de Goethe, as peripécias sofridas pelo personagem principal em seus rituais de
encontro com o mundo; esses encontros séo mediados pela interposicdo de personagens e situagoes,
agora arquetipicas — a companhia de teatro, a Sociedade da torre: Meister aprende a ser Eu, mas essa
identidade precisa necessariamente passar pela prova de fogo dos consércios com o Outro e no mun-
do. O “dialetismo” desse aprendizado existencial se revela no fato de que Meister s6 pode assumir-se
“Eu” ap0s ter retornado desses encontros: o Eu é o efeito de uma reconciliacéo dialética do Si-Mesmo
diferido pelo Outro. O lar, os dissabores e as delicias da subjetividade se projetam contra o horizonte
dessa travessia: é a posteriori que eles se engendram; é depois de integrar a si todos os outros pro-
nomes e conjuga-los segundo os modos disponiveis pelo caminho que o Eu pode, enfim, afirmar-se
de forma soberanamente intransitiva(o fim do texto, o inicio do homem). O road movie literaliza esse
processo: ao cabo e por principio daquela viagem, o personagem saird modificado, mas essa mudanca
talvez seja o indice mais preciso e contundente de uma Primeira vez: o limiar de uma subjetividade
enfim revelada para si mesma, em si mesma...

The living end (1992) serve-se dessa convencdo “dialético-existencial” (o Road trip) para investigar, com
uma ludicidade muito particular, as agruras de uma vida condenada a um irremediavel presente; Jon
descobre que tem aids (a época, uma doenca incurdvel) conosco, na abertura do filme. Quando co-

1Nota dos editores: o autor se refere a origem da palavra éxtase: estar para fora, ser para fora.
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nhece Luke, também doente, embarca na numa viagem cujo diapasao perceptivo obedece a uma l6-
gica constelacional do tempo, concebido como fulminante instantaneo: é preciso acumular o maximo
de impressdes possiveis, 0 maximo de experiéncia disponivel, desbravar as terras, conhecer o fruir de
seus espécimes, provar deles. A viagem pela América é o catalisador da descoberta de um Eu onivoro,
que precisa deixar sua pegada em todas as paisagens, todas as passagens: urge seguir, explorar o que
hd para ser explorado (ainda). A experiéncia, galvanizada pela noticia da doenca, precisa receber uma
carga suplementar de ténus (de significagdo). Como os herdis do Bildungsroman, s6 nos tornamos Eu
a0 nos mexermos, ao nos desterritorializarmos; essa é a condicdo necessaria a grande afirmacéo. Para
afirmar plenamente os direitos da subjetividade (e da vida, como aqui: mesmo e sobretudo quando
ferida de morte), é preciso afastar-se do centro — implodir o centro —, progressivamente ir devassan-
do as fronteiras, abrindo mais e mais fronteiras: existencialismo alfandegario. Os personagens de The
Living end (1992, Gregg Araki) necessitam de uma dose considerdvel de existéncia, de experiéncia, de
Sturm und drang para prosseguir vivendo; para isso, devem afastar-se do centro e conhecer a indspita
divisa, os desertos e as bad trips terminais.

Mas Gregg Araki nao nos conta essa jornada de descentramento existencial com a complacéncia fune-
bre com que nos habituaram os autores de dramas; The Living end é, como a celebrac¢ao incondicional
da vida na tragédia nietzschiana, uma grande piada tragica: ele aprendeu com os psicodramas per-
formaticos do underground (A vida de Juanita Castro [The Life of Juanita Castro, 1965, Andy Warhol],
Flaming creatures [1963, Jack Smith]), em que o humor é uma forma superior de conhecimento. As
vinhetas mais ou menos humoristicas (@ mulher assassinando o marido que acabou de dormir com
um prostituto; o casal de Iésbicas; o casal em disputa a porta do carro; a amiga de Jon) que infiltram o
filme desconcertam a straight line narrativa com a digressao, diferem nossa prépria percepgao tempo-
ral de espectadores com parénteses irénicos. The Living end conta-nos uma histéria malais é como se
fosse uma despreocupada crénica sobre recém-casados; as linhas sao claras e pontuais (identificamos
um comeco, aspiramos por um fim), mas sdo muitas: os experimentalismos nos ensinaram que um fil-
me atual deve também suscitar aimpresséo (a antevisao, a sugestao) de filmes possiveis, virtualmente
presentes. Esta coexisténcia entre o filme atual e os filmes possiveis se manifesta na avant-garde pela
acumulagao de materiais, técnicas, modos de narrativa distintos, pelo sincretismo. Um filme experi-
mental é, muitas vezes, um composto multidimensional ou um palimpsesto; ele ndo abre mao de
todos os meios que podem elevar o status ontoldgico da percepgao: sim, pois a percepcdo também
pode ser um instrumento de conhecimento, assim como o alicerce de uma clarividéncia (as sinapses
visiondrias de Stan Brakhage).

The living ends cultiva numa linha limitrofe entre o rough cut do cinema direto, a part maudite da perfor-
mance e um certo virtuosismo perverso (as composicdes sao esmeradas, mas desbalanceadas, como
se um verme secreto roesse a transparéncia no préprio cerne do plano). E um filme sincrético, misci-
genado, cuja cartilha herdamos do underground. Mas essa miscigenacdo estd a servico da experiéncia
narrada; devemos estar com os personagens a todo instante, se possivel compartilhar o seu ponto de
vista. A cena e o jogo nao podem prevalecer sobre a experiéncia, pois um filme &, antes de tudo, uma
sequéncia de minutos que néo voltardo mais, que prosseguem inexoravelmente, inapelavelmente...
essa necessidade, experimentada pelos personagens, de ativar na experiéncia estados intensivos que
atornem enfim significativa (os excessos de Luke, o final), também é a do filme: apesar dos parénteses,
apesar de flertar com a performance (e, por que nao dizer, de ser assombrado por ela), o que realmente
importa é conceder ao minuto presente e a histdria por percorrer toda a sua aura e render-se a sua
plena evidéncia: conta-la. Se cabe a Jon e Luke conferir a vivéncia que lhes resta uma intensidade que
a legitime (assim, essa historia valera a pena ser contada, pois contém momentos memoraveis ou até



mesmo exemplares, embora sob os auspicios de uma moral outra), cabe a Araki filma-los.

b) No skin off my ass, filmado por Bruce LaBruce, em 1990, é uma fotonovela surdamente inspirada
por Uma Mulher Diferente (That Cold Day in the Park, 1969), de Robert Altman. LaBruce fixa, com viva-
cidade entomoldgica, poses suburbana sau travail (o filme se passa quase que inteiramente no salao
de cabeleireiro do personagem principal e filma uma equipe de filmagem); mas também descobre,
para nds, gestos e entonacdes de instantaneos afetivos: polaroides caseiras, onde a gang aprende a
se encenar como “familia”. O spleen do thriller psicético de Altman conhece uma atmosfera intimista,
descontraida a forca de “flagrada”. A masturbacéo é o seu grande leitmotif: é o corpo nu de Klaus Von
Buecker o centro gravitacional da cronica-diario. E desse “idolo” fetichista que No skin parte e a que
retorna, percutindo incansavelmente o mesmo nucleo enfeiticado de carne livida e figurino punk: um
ritornello. Entre cronica suburban way of life, portrait intimista e melodrama anticlimatico, No skin off
my ass imprime sobre o corpo proletario os estigmas de um certo arsenal retérico da avant-garde, aqui
responsavel por uma refiguracao/transfiguragdo do objeto de desejo: o rugoso ténus do 8mm, sou-
venir dos happenings de Warhol e Conner; o lirismo compdsito dos improvaveis parceiros Rodgers e
Hammerstein, Nico e The Carpenters; e uma metddica escavagao das superficies brandas e receptivas
do corpo inventariado por meio do zoom: Klaus é um ddcil meio de contato entre a superficie pelicu-
lar e as profundezas pulsionais do autor-diretor-partner de cena, LaBruce; um suave catalisador. Mas o
zoom dilacera sua passividade, projetando o filme até as zonas limitrofes da figuracdo, atomizando-o
em uma miriade de pontos palpitantes; é um violento meio de intrusao (imersao, conexao) do haptico
no visual; ele fornece garras e tentdculos ao Desejo, presentifica sua energia vampiresca, encarna a
sua hybris acidentada. No skin off my ass é um sitcom romantico, mas trabalhado até a exaustao pelas
poténcias implosivas do zoom, seu impulso carnivoro.

O zoom foi um instrumento retdrico dos que mais intensamente sofreram o “recalque” do cinema
cldssico; o seu uso pressupde uma excrescéncia figurativa: a violacdo do visual pela heresia haptica,
e por consequéncia a substituicdo da idealidade iconica pela promiscuidade organica com o visivel.
Antes de tudo, 0 zoom estabelece uma infracao grave: a quebra do contrato diegético que os classicos
cultivavam/cultuavam; significa um “Eis-me aqui” por parte do diretor. A transparéncia do filme sofre
a pressao delituosa deste ariete que se insurge contra os bastides da fortaleza: esse dedo obsceno
que ousa aciona-lo rasura a diafaneidade estéril da tela, devassa o procénio, penetra incontinente
nas coxias, que deveriam permanecer intactas mas invisiveis. A integridade, a invioldvel distancia das
demiurgias classicas temem no zoom um shot impiedoso, cujo primeiro ataque revelar-se-a fatal, cor-
roendo os contrafortes da inexpugnavel construcao. A regra de ouro da perspectiva sofre revezes
de que ndo mais vai se recuperar; o espaco, um achatamento; o tempo, uma coacédo adstringente; o
corpo “a altura da cdmera” se desestabiliza, vacila e finalmente é atomizado pelo choque energético:
todo um sistema de coordenadas, uma gramatica e uma Summa semantica perdem em eixo, Telos e
Arché. Quando atreveram-se a uma retorica semelhante em efeito, os classicos utilizaram o raccord no
eixo da camera, espécie de zoom mecanico, onde a materialidade (a verossimilhanga, o mimetismo)
do mundo era preservada, e o espectador nao sofria nenhum consideravel transtorno perceptivo (o
angulo do plano permanecia o mesmo): alguns filmes de Howard Hawks dos anos 30, por exemplo.

Como com outros “meios” (a sistematicidade do faux-raccord), foi necessaria a chegada do cinema
moderno - e sobretudo de sua radicalizacdo: os experimenta(is) — para que o zoom reemergisse, e
mesmo acabasse por assumir uma certa soberania. Ele foi identificado com um exercicio necessério de
transgressao e reversao dos codigos candnicos; como acontece em varios momentos da arte moderna
- na nogao de performance, no teatro; a instalacdo, nas artes plasticas —, a experiéncia foi integrada a
representacdo e, em casos extremos, acabou por consumi-la, apagando qualquer rastro dela; o zoom
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participa desse movimento, corre esse risco. Vejamos, por exemplo, as criticas de Stan Brakhage a
Sleep (1963), de Andy Warhol, onde o xama americano ndo conseguia ver propriamente uma obra;
ao filme de Warhol, demasiado entregue ao “laissez-faire” do zoom e do fluxo, faltava, na viséo de
Brakhage, o indispensével trabalho das mediacdes. O filme mostrava-se amorfo, inorganico, sem Eidos
nem ldeia visiveis. Para Warhol, o monumento ao sono de Jean Giono ndo deveria suscitar mesmo ne-
nhuma impressao de todo acabado — muito menos de “bem-acabado”; era o processo que contava: os
serpenteantes e pulsantes devires do sono hipnagdgico e os labirintos do sono NREM, etc., cujas pas-
sagens de niveis no corpo nu do poeta a cdmera se encarregava de sismografar. Mas o questionamen-
to permanece valido, na medida em que ele acaba por revelar os impasses da vanguarda, identificar
os pontos limitrofes em que essa ameaca socobrar sob os charmes da in-significancia e da irrelevancia,
filtros magicos de que se servira inicialmente para enfeiticar os seus parceiros de jogo: uma arte que
assimila a si de forma tao radical os principios (ou antiprincipios) da experiéncia permaneceria sendo
arte? Nao seria a obra de arte, apocaliptica ou integrada, classica ou moderna, constrangida a limites
—aregras e aum Logos -, aos auspicios de uma tradicdo e de um destino a que, mesmo que de forma
transgressora ou perversa, devesse permanecer fiel interlocutora e abjurada tradutora? “Habitar a
linguagem nao pode significar para ele nada sendo isto: permanecer a altura deste envio ou deste
dom que, como todo dom, s6 o é propriamente a partir do momento em que é recebido. E portanto
como diferenga interna do dom e de sua recepgao que Heidegger chega a pensar propriamente esta
‘constelacao’ formada pelo ser e pelo homem” (Francoise Dastur, Heidegger e a questdo antropoldgica).

Se a vanguarda é uma vivéncia epocal de ruptura, ndo seria mais fecunda a sua contribuicdo se essa
ruptura se deixasse vislumbrar no horizonte de uma diferenga hermenéutica — de uma releitura dos
canones e das exce¢des da tradicao —, e ndo (alternativa mais niilista, entrépica) de um rompimento
irremediavel com esta?

No skin off my ass é um filme pequeno, irregular, desleixado e infantil em muitos aspectos. Mas, no
momento de sua apari¢do,essas parecem ser virtudes. A dor e a delicia de ser experimental aqui se
apropriam mutuamente, se iluminam também; limites da vanguarda, entendidos duplamente: limite
como “plenitude de ser” e como “caréncia”. O zoom sistematico no filme revela os pecados e as gracas
dessa condicéo tardia, ultratardia; ele é o révélateur de uma obsesséao erdtica tdo onanista quanto
terrorista, através da qual a prépria nogao de figura (de eidos) do objeto desejado sofre uma irrepara-
vel deformacéo: distancia, proporcéo, enquadramento, todas as condi¢des de apreensao objetiva de
uma visdo perspectivada sdo implodidas. Ficamos com rasantes, vultos, intensidades: a perspectiva
doId, se o Id tivesse ponto de vista. O expressionismo conheceu essas percep¢des alteradas; praticou
-as com propodsitos clarividentes, com inspiragdes taumaturgicas, violou o véu de Maia da aparéncia
para atingir um Logos superior, ainda tiritante de Origem: um romantismo tardio (tardio sempre). Mas
a desfiguracao do expressionismo, se é de rigor, também é parcial, encarnada num personagem ou
atmosfera: o Duplo, o Quarto interdito. No skin off my ass parte duma premissa expressionista (o Eu
que se exterioriza): esse ponto de vista “do zoom”, flutuante e disléxico, pertence ao personagem do
cabeleireiro, o sujeito do Desejo. E essa percepcéo, se a principio é expressionista, recebe com o uso
do zoom um incremento de furia e de éxtase. A diferenca irreconcilidvel se destaca com tanto mais
forca pelo fato de que No skin off my ass é, no fundo, um conto convencional, um“quarto e sala” melo-
dramatico e monocromatico: o fundo estavel acentua a infiguravel viruléncia da figura “em primeiro
plano”. Nos filmes contemporaneos do periodo, vemos que a interpenetracao entre “convengoes de
tradicdo” e “convengdes de vanguarda” acabam muitas vezes por acontecer sob a égide da sinergia-
tantalica entre Mesmo e Outro.

c) Uma Cang¢ao de Amor (Un chant d’amour, 1950), flmado por Jean Genet, nos anos 50, é um grande



monumento mitopoético do cinema.

Un chant d’amour representa uma investigacao fundamental sobre as po-
téncias da imagem - o cinema parece ter uma necessidade vital de escrito-
res que o levem a dizer o que é e do que é capaz. [...] O corpo masculino
multiplica seus modos de aparicao, as vezes silhueta escultural, as vezes
detalhe anatémico (formosura ou fisiologia em decadéncia), realista ou oni-
rico, violento e idilico. Seja em sua concrecao material, seja na abstracdo de
seu contorno ideal, é idolo e blasfémia visual. (BRENEZ, Nicole)

O génio metaférico da prosa de Genet se traduz nessa énfase ritualistica do gesto, sua circunvolugéo
fascinada, sua sem piterna maneira; seus intervalos também, entre campo e contra campo elipticos.
E no modus operandi da lentiddo que a prosa da sequéncia cinematografica esposa a poética do pla-
no; esses homens aprisionados num espaco exiguo, subordinados a um tempo regrado em todas as
suas divisdes, s6 conhecem do Desejo esse ersatz fantasmagoérico do gesto masturbatério; cerimoénia
luxuosa, infinitamente modulada, Theatrum mundi em sua versao cameristica. Mas o seu faustoso dis-
positivo deve ser pensado em analogia com o universo imagético de? Nossa senhora das flores, Didrio
de um ladrdo, Pompas fuinebres: uma suntuosa crisélida envolve e dilata o gesto sérdido, transfiguran-
do-o.

Quando Todd Haynes filma, em 1991, o segmento Homo em Veneno (Poison), filme inspirado em trés
histdrias curtas do mestre francés, o cenario é o mesmo de Un chant d‘amour (uma prisao). Mas os
codigos e a atmosfera sdo outros: 40 anos se passaram, e chegou o tempo de inserir a elegia under-
ground no quadro de um universo narrativo sélido, tamisar suas ramificacdes venenosas e projetar
sua aura em personagens que enraizamo fetichismo de Genet em um dominio romanesco. Assim,
Veneno é um triptico centrado sobre personagens e situagdes rigorosamente marginais, mas aposta
num arcabouco ultraficcional (o recurso ao expressionismo, ao gotico e ao surreal) com o fim de dar
a essa comunidade a oportunidade de engendrar sua prépria mitologia, os seus Beatrice Cenci e Don
Cesare de Balsan, seus monstros e seus deuses. E aqui cabe talvez uma comparacdo fecunda: Como
Fassbinder, nos anos 70, ao reler com a fase maneirista os melodramas hollywoodianos dos anos 50,
esse retorno torrencial do ficcional busca reativar para o cinema “tardio” (o cinema que perdeu a ino-
céncia, na palavra de Michel Marmin), os tesouros auraticos do cinema classico, da “fabrica de sonhos”
- mesmo quando o sonho tem, como aqui, tintas sinistras, aureoladas pelo demoniaco das Mdos de
Orlac, de Wiene, ou de um filme de monstros da Universal dos anos 30. O prestigio da ficcao hiperbo-
lica empresta as trajet6rias marginais um vulto arquetipico, um “peso” de brasédo e de sinete, nobreza
caracteristica de obras cuja arvore genealdgica remete a Origens recuadas, auroras de civilizacdo: a
tentacdo maneirista € uma espécie de tara nobilidrquica. Mas esta deve ser entendida sempre no
horizonte de uma “assuncdo” perversa da heranca paterna, na medida em que desloca seus objetos,
inverte seus codigos, dilapida o patriménio amealhado ao longo de ancestral esfor¢o: aqui, sdo os
marginais que agora detém o direito ontem acordado ao establishment - sexual, politico, formal (Les
beaux-arts, 'honnéte-homme).

Ao mesmo tempo, Haynes busca uma restituicao/atualizacdo dos timmung genetiano que se legitima
na ideia de“sincretismo”. Herdeiro dessa vocacao do cinema experimental ao collage - a integracao do
heterogéneo e do heterdclito em uma unidade insuturavel -, ele constréi um puzzle onde a enquéte
do documentario televisivo (Hero), as agruras do chiaroscuro expressionista (Horror) e a sobriedade gri-
sdtre da notacdo naturalista (Homo) dialogam. Aqui, o Desejo homossexual é refratado segundo para-

2 NE: as trés referéncias indicadas pelo autor sao livros escritos por Jean Genet.
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digmas imaginarios complementares, de tipos: a crianca perversa (parricida), o prisioneiro ressentido
e o cientista deformado. Trés experiéncias das margens, trés percepcdes alienigenas segundo o Ameri-
can way of life séo tratadas conforme padrdes figurativos distintos, mas estas acabam por se relacionar,
transversalmente: assim, a neutralidade jornalistica de Hero acaba por encontrar o fantastico, leitmotif
do conto gético Horror: o voo da crianga assassina ao final. E o tom low profile de Homo termina por
incluir, como em Horror, uma vinheta de cunho expressionista (se ndo na letra, pelo menos no espirito:
tracos estridentes e iconicidade histérica), no flashback em que o adolescente é cuspido pelos colegas.

Veneno, The living end, No skin off my ass sdo espécimes esquizofrénicas, curtidas e cultivadas num
terceiro momento da Histéria do cinema: a clareira do contemporaneo, que nos ofereceu uma sintese
proviséria para duas tradicdes que, como os mortos de Marx, “pesam intensamente sobre os ombros
da humanidade”: o vetusto, arquetipico, suntuoso legado cléssico; e aquilo que, em um primeiro mo-
mento, revelar-se-ia como sua abjuracdo herética: o exorcismo moderno. Mas esse movimento apos-
tata acabaria logo por constitui-se em uma tradicdo igualmente prenhe de posteridade, com seus
heresiarcas, seus cismas apdcrifos: o experimentalismo foi a foz que acolheu a todos esses desgarra-
dos filhos. Gilles Deleuze, em uma leitura politica de Nietzsche, enfatizava a inversdao do platonismo
como o In hoc signo vinces da heresia nietzschiana:“Para Platéo, o ser é o principio de todo devir, aquilo
a que todo ente esta categorialmente subsumido. Assim, o devir se diz do ser. Nietzsche inverte este
axioma: para ele, o ser se diz do devir. Como poderiamos aplicar essa inversao a histéria sobre a qual
nos debrucamos? Uma obra de arte, uma pessoa, uma instituicdo s6 o sdo na medida em que se tornam:
o ser se diz do devir. Assim, se quisermos fazer justica a presenca do classicismo em nos, é preciso
saber identificar as metamorfoses que se operaram nos veios secretos de seu devir histérico e que
Ihe possibilitaram a permanéncia (como Outro); o classico sé permaneceu cldssico na medida em que
virou moderno; e assim sucessivamente. Os filmes desse periodo, ao conservarem, em um ambidestro
movimento, as convencdes de uma tradicdo e de outra, sdo lices encarnadas de genealogia dialética.
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BRUGE LABRUGE E O CORPO
PORNOGRAFICO NO NEW
QUEER CINEMA

Matheus Araujo dos Santos

“A pornografia é o caminho para o futuro’, diz Bruce LaBruce a um grupo de jornalistas em uma cena
de Super 8 75 (1994). O filme é uma ficcionalizacéo da vida do autor, que interpreta um ator e diretor
porné planejando sua volta ao sucesso. Enquanto fuma um cigarro, ele responde ironicamente a
perguntas sobre sua carreira e vida pessoal: “Vocé tenta parecer com Andy Warhol?,“Qual o seu ator
porno favorito?”, “Vocé tem aids?”.

LaBruce faz parte da geracdo de diretores e diretoras que hoje sao considerados como parte do
movimento queer no cinema norte-americano dos anos 90. O chamado New Queer Cinema apresenta
vasta discussdo sobre identidades e praticas sexuais dissidentes, dando atencédo especial a fluidez
dos desejos e aos usos subversivos das sexualidades. O que torna as imagens de LaBruce particulares
neste contexto sdo as estratégias utilizadas por ele para se aproximar destas questées, como as
experimentagdes com imagens pornograficas, a aproximagao entre sexualidade e poder, e o ataque a
mitos através da sua profanacao, artificios recorrentes em No Skin Off My Ass (1993), Super 8% (1993),
Hustler White (1996), e Skin Gang (1999), seus primeiros longa-metragens, filmados na ultima década
do século XX.

Skins

O sexo desviante, explicito, sujo e perigoso ja explorado por diretores como Jean Genet, Kenneth
Anger e John Waters ganha ares contemporaneos quando ambientado no submundo da industria
pornografica e nas contraculturas urbanas dos anos 90. Punks, garotos de programa, anarcofeministas,
skinheads e atores pornds sdo personagens recorrentes nos seus filmes. A vida underground é o
cenario privilegiado de suas paisagens. Em meio a skins, gays, revolucionarios e michés, Bruce LaBruce
constroi possibilidades de conexao entre pontos que a principio parecem muito distantes.

Em No Skin Off My Ass, o diretor é também o protagonista; um cabeleireiro queerpunk que passeia por
um parque quando encontra um jovem skinhead. As imagens em preto e branco, os cortes bruscos
e os movimentos irregulares da camera contribuem para a nossa aproximacdo da narrativa através
de uma estética precaria que dialoga diretamente com os modos de vida punk e suas estratégias de
sobrevivéncia no submundo das grandes metrépoles. A estética da acdo direta impulsionada pelo
imperativo do “faga vocé mesmo!” resulta na confecgao de zines, festivais de musica independente
e movimentagdes contraculturais apresentadas por LaBruce em seus filmes, como no curta Slam!
(1989), no qual imagens de rodas de punk e moshings sao intercaladas com cenas de sexo gay.

Personagens tao antagonicos como os de No Skin Off My Ass poderiam suscitar dramas relacionados a
violéncia e a opressdo. No entanto, percebemos no decorrer do filme que os papéis de vitima e algoz
ndo estao assim tao definidos. O skinhead permanece mudo e acompanha o cabeleireiro. Ao chegar
em sua casa, ele Ihe oferece um banho e também ajuda para tirar a roupa. Aos poucos, o personagem
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interpretado por LaBruce vai despindo o desconhecido, que se deixa levar sem demonstrar resisténcia
ou dizer qualquer palavra. Primeiro, a jaqueta de couro, em seguida, os suspensdrios e a camisa.
Logo ele estd ajoelhado desamarrando os cadarcos do coturno negro. Enquanto se banha como
uma crianca, o jovem ouve o cabeleireiro relatar a sua obsesséo por skins: “you know, skinheads guys
just turn me on” Ndo demora muito para que o anfitrido leve o convidado ao porao onde o mantém
trancafiado. Assim tem inicio a relagdo entre os dois.

Embora a nocdo de antagonismo esteja presente, ela aparece de forma sutil e descontraida, como
no momento em que eles escutam fitas cassete e o skinhead troca a musica romantica escolhida
pelo cabeleireiro por uma versdo em ska de uma cancgédo de Lee Hazlewood. Alegre, o jovem se pbe a
dancar enquanto ouvimos o refrdo repetir a“ameaca”: “One of these days these boots are gonna walk all
over you". Em outro momento, o skin levanta o braco direito como na saudacao ao Fiihrer. Na imagem
seguinte, é LaBruce, no mesmo enquadramento, quem repete o gesto. Contudo, apds o movimento
rigido da mao erguida como um soldado nazista, ele desmunheca em uma clara referéncia a sua
sexualidade desviante.

Nesta mesma sequéncia, vemos LaBruce sentado em uma privada com o skin aos seus pés, vestindo
apenas um arreio, coleira, coturnos e uma algema que lhe prende a seu mestre. O resto do seu corpo
estd totalmente nu e visivel aos espectadores. O escravo é bem tratado, recebe carinho, comida na
boca, sente o peso da bota do seu amo e lhe retribui lambendo-as com dedicacdo. Nesta cena, as
imagens parecem um tanto oniricas, devido a intensa luminosidade que se espalha pela tela. No
momento de maior proximidade entre os dois, as imagens em preto e branco perdem gradualmente
o contraste que insiste na oposicdo entre os personagens. Entdo, apesar de todo o antagonismo
possivel, acompanhamos o desenrolar de uma histéria romantica entre o skin e o queerpunk, que
parecem produzir os seus desejos forjando uma relagao precisamente a partir do lugar da diferenca.

Em uma das ultimas cenas do filme, os dois estao transando. Vemos seus corpos completamente nus
e excitados enquanto eles trocam caricias e beijos. Na imagem seguinte, o skinhead esta sentado
enquanto Bruce, fumando um cigarro, liga a maquina e comeca a raspar seus cabelos ja crescidos, o
que indica certa passagem de tempo da relacdo entre os dois. Ouvimos ska e assistimos ao cabeleireiro
fotografar o “seu” skin. Nessas duas sequéncias, mais obsceno e pornografico que o sexo explicito,
parecem ser as possibilidades de prazer e afeto criadas por personagens tidos como extremamente
opostos, mas que se complementam no jogo de dominagdo e submissao das praticas BDSM.

Em Skin Gang (1999), LaBruce volta a cultura skin, desta vez de modo mais extremo. Ainda nos letreiros
somos apresentados a gangue. Em enquadramentos fechados, os vemos raspar seus cabelos. Em
seguida, assistimos ao personagem interpretado pelo diretor caminhar por um parque e novamente
encontrar com skinheads. Esse encontro, porém, é menos romantico do que no filme anterior. LaBruce
é espancado por dois membros do grupo, tem o corpo chutado e esmagado pelos coturnos enquanto
eles, apo6s o ataque, se beijam mantendo sua primeira vitima sob os seus pés.

A partir dai, vamos conhecendo os membros individualmente e acompanhamos as sessées de
sexo entre eles, que sdo intercaladas por perseguicdes a um casal gay, retratado como burgués e
heteronormativo; critica continua de LaBruce a identidade homossexual construida através do
consumo capitalista. A relacdo de poder configura parte importante da trama, mas ela perde toda a

sua carga romantica em uma narrativa violenta e explicitamente pornogréfica.

Na cena seguinte ao espancamento de LaBruce, somos apresentados a Manfred, que vira a ser o
membro mais jovem do grupo. Ouvimos um discurso nazista e o som de uma banda militar enquanto



planos fechados nos mostram detalhes do quarto onde o jovem esta deitado; imagens de cavalos,
lideres nazistas e uma bandeira da marinha alema. Em seguida, vemos Manfred deitado acariciar o
pau enquanto olha os simbolos que coleciona. Apos cair da cama em uma cena um tanto comica, ele
se senta, agarra uma revista pornd e comeca a se masturbar. Em seguida comeca a ler uma edicdo de
Mein Kampf que estampa na capa a foto do seu autor, Adolf Hitler. Manfred segue se masturbando até
gozar na cara do ditador. E a primeira cena de sexo explicito do filme.

Essa cena revela uma estratégia de erotizacdo do poder e profanacdo dos mitos que vai ser repetida
por LaBruce em outros filmes como um gesto iconoclasta que marca a obra do autor. Em Reich
Framboesa (The Rasberry Reich, 2004) o membro de uma gangue terrorista inspirada no Baader-
Meinhof-Bande chupa uma pistola automatica e masturba um fuzil. A parede na qual se recosta é
forrada por uma plotagem gigantesca do Guerrilheiro heroico, fotografia classica de Che Guevara
tirada por Alberto Korda em 1960. Em Gerontophilia (2013), Lake é um jovem que explora a sua forte
atracdo por idosos. Nos letreiros iniciais do filme, ele anda de skate e troca olhares com um senhor que
trabalha sinalizando o transito. Ao chegar em casa, vai até o seu quarto, senta-se na cama e rabisca em
um caderno o que saberemos depois ser mais um desenho da sua colecdo de homens idosos com os
quais ele cruza cotidianamente. Enquanto desenha com habilidade, Lake apoia as suas costas em uma
parede forrada por uma foto em larga escala do Mahatma Gandhi anciéo.

Assim como no jogo sadomasoquista de No Skin of My Ass, as leis e o poder sdo tomados pelo desejo
em Skin Gang. O inimigo passa a ser objeto de prazer, como quando o casal gay é violentado, mas,
ao tomar as armas dos estupradores, prefere dar continuidade ao sexo, estando eles, desta vez, a
comandar a acdo. Ao mesmo tempo, as facgdes fascistas dos skinheads sao ridicularizadas através
da exposicao das relagdes homoeroéticas que se estabelecem nestes circulos de poder e opressao
masculina; o cuidado extremo com seus corpos, a vaidade da vestimenta meticulosamente cuidada
e as reunides misoginas onde se desenvolve esta afetividade calcada em ideias de masculinidade
superior sao alguns dos exemplos apresentados no filme.

Skin Gang é feito em parceria com a Cazzo Film, produtora alemé de filmes pornds. Se no seu
primeiro longa as imagens poéticas nos permitem pensa-lo como um filme underground que
utiliza poeticamente o sexo explicito, Skin Gang néo nos possibilita uma avaliacdo tdo rapida. O
enquadramento da camera, as posi¢des sexuais, o close nos genitais, a primazia da penetracéo e o
fim da cena marcado pela ejaculagdo seguem a risca a pedagogia do pornoé tradicional. No entanto,
o filme tensiona através de suas imagens uma série de questdes sobre género cinematografico,
sexo explicito e relacdes de poder. LaBruce parece perturbar tanto o cinema mainstream, quanto a
industria underground do porn6. Atuando na fronteira, ele exibe as fissuras na moral do nosso tempo,
apostando na imagem pornografica como a via para o “futuro”.

Pornologia Queercore

Para LaBruce, a pornografia € um campo privilegiado de experimentacao, uma possibilidade de
investigacao das relagdes entre imagem cinematografica e a producgao e regulagao de corpos a
partir do dispositivo da sexualidade. Enquanto a industria pornd promove majoritariamente uma
pedagogia do sexo centrada no olhar e prazer do homem heterossexual, LaBruce desorganiza e
questiona as l6gicas de producao de desejo e estabilidade identitaria. Nesse sentido, podemos pensar
a sua obra em termos de uma pornologia, como faz Gilles Deleuze' ao se aproximar da literatura do
Marqués de Sade e de Leopold von Sacher-Masoch. Segundo o filésofo, no trabalho destes autores
“a linguagem erética ndo se reduz a fungdes de mando e descricao” como na literatura pornografica

1 DELEUZE, Gilles. Sacher-Masoch: O Frio e o Cruel. Rio de Janeiro: Zahar, 2009. p 19-20.
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marcada por “palavras de ordem (faca isso, aquilo...), seguidas de descri¢des obscenas”. As narrativas
de LaBruce tampouco podem ser consideradas como meras prescricbes, uma vez que elas parecem
questionar a prépria linguagem e se apresentar como uma possibilidade de experimentacdo da
imagem pornografica.

Em Hustler White (1996), LaBruce interpreta Jiirgen Anger, um escritor que prepara um livro sobre
a industria pornografica e a prostituicdo na regido de Santa Monica Boulevard, em Hollywood. Ao
encontrar Monti fazendo programa em uma esquina, ele se apaixona perdidamente e o filme se
desenrola a partir da sua busca pelo garoto. Acompanhamos Anger em sua pesquisa no submundo
da industria porn6 ao mesmo tempo em que seguimos Monti em seu trabalho como boy.

Hustler White esta repleto de cenas pornograficas que incluem diversas imagens da cultura BDSM e
sadomasoquista. Um personagem interpretado pelo performer Ron Athey contrata alguns garotos
com os quais pratica jogos de constricdo, como a mumificagdo. Um senhor é amarrado no teto com
as maos para cima por um dos michés, que queima o seu corpo com a brasa do cigarro enquanto ele
se contorce de prazer para, em seguida, cortd-lo com uma gilete deixando o seu corpo coberto de
sangue. Um personagem obcecado por amputa¢des conhece numa esquina um garoto que perdeu o
pé em um atropelamento recente. As cenas de sexo explicito mostram o cliente sendo penetrado pela
perna do miché em um plano que lembra as imagens teatrais de Derek Jarman. Um skinhead implora
para ser enforcado por um cinto.

Os exemplos em Hustler White nos mostram uma sexualidade que se desenvolve a partir da exploracao
dos limites corporais. O desejo é produzido nesta experimentacdo que descobre o corpo pornografico
como grande zona erdgena que nao se limita ao que entendemos por 6rgaos sexuais ou objetos
possiveis de gerar prazer. A filmografia queercore de LaBruce é como um laboratério no qual a “forca
osgasmica” contida em cada corpo — chamada por Paul B. Preciado? de potentia gaudendi — serve
como ponto de partida para a“criagao real de novas possibilidades de prazer” em dire¢édo a um futuro
no qual o corpo serd tomado em toda sua liberdade e desejo.

2 PRECIADO, Paul. Testo Yonqui: Sexo, drogas y biopolitica. Buenos Aires: Paidés, 2014
3 Poténcia vista por Michel Foucault no sadomasoquismo e declarada em entrevista publicada em: FOUCAULT,
Michel. Sexo, Poder e Politica de Identidade. In: Verve, 5: 260-277, 2004.



0 NEW QUEER CINEMA NEGRO™

Louise Wallenberg

Em 1989, trés anos antes da Nova Onda Queer (New Queer Wave) ter sido ao menos inventada ou
descoberta, dois filmes muito diferentes, mas interconectados, foram produzidos de cada um dos
lados do Atlantico. Ambos logo se tornaram sucessos de critica e receberam prémios em diversos
festivais internacionais de cinema. Em retrospecto, esses dois filmes vieram a constituir o préprio
incentivo a onda que se seguiria. Looking for Langston, do cineasta britanico Isaac Julien, estreou no
comeco de 1989. Tongues Untied, do americano Marlon Riggs, estreou mais tarde no mesmo ano,
incluindo uma imagem de seu antecessor, como forma de, a0 mesmo tempo, homenagear Julien e
conectar os dois filmes. Diferenciando-se largamente em suas formas, os dois compartilham a mesma
questdo urgente: como tornar visivel a queerness masculina negra e sua pluralidade, a busca por
pais fundadores e a expressdo de uma voz prépria. Ademais, os dois filmes emergiram de ambientes
socioculturais especificos que, embora diferentes, compartilhavam um simultaneo ajuste de contas
com aquilo que por vezes foi definido como experiéncias diaspdricas ou, até mesmo, hibridas.

O critico de arte britanico Kobena Mercer, que escreveu extensamente sobre a obra dos dois cineastas,
observa que a situacdo pos-moderna e pds-colonial, unida a crise da aids, alterou as sociedades
americana e britanica na medida em que trouxe consigo o “deslocamento da identidade nacional”'.
Descrevendo a situacdo de didspora transatlantica, as palavras de Mercer também podem ser lidas
como descritivas da situacao e do foco dos dois cineastas:

E precisamente a especificidade diferencial de sua formacao
historica e nacional que deve ser reconhecida para que se apreenda
0 que estd em jogo na ressonancia diaspdrica das metaforas de ser
silenciado, ou tornado invisivel, ou marginalizado - sobretudo,
a luta pela representagao que inevitavelmente acompanha o
territério onde quer que sociedades se organizem ao redor da
metafora de raca?.

Ainda assim, em sua luta pela representacéo, Julien e Riggs deram a negritude uma companheira
proxima, a queerness. Nao em termos de ou-um-ou-outro, mas sim de um inclusivo conectivo e,
enfatizando, portanto, que a queerness negra, ou a negritude queer, ndao podem ser divididas para
servir ou representar diferentes comunidades em diferentes épocas. Ao adotarem o plural, ambos
os cineastas afastaram-se de bindrios simplistas divididos unicamente em negativo/positivo, que
informavam nao somente representagdes anteriores da negritude, mas, também, analises tedricas
anteriores dessas mesmas representacdes. “Cada vez mais’, escreve Valerie Smith, “a critica cultural
negra em geral, em particular a critica cinematografica, tem se preocupado mais com a diversidade do
que com a homogeneidade da experiéncia negra™. Essa énfase na diversidade abriu a queerness negra

*Este texto foi publicado originalmente em AARON, Michele (ed.). New Queer Cinema: a critical reader. Edinburg:
Edinburgh University Press, 2004, p. 128-143. Todos os direitos reservados. Republicado com permissao dos
detentores dos direitos autorais. http://www.euppublishing.com/. Tradu¢éo: André Duchiade.

1 MERCER, Kobena. “Introduction: The Cultural Politics of Diaspora’, in Welcome to the Jungle: New Positions in Black
Cultural Studies. Nova York e Londres: Routledge, 1994, p. 31.

2 Ibid., p. 6.

3 SMITH, Valerie. Representing Blackness: Issues in Film and Video. Nova Jersey: Rutgers University Press, 1997, p. 4.
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a possibilidade de ser ouvida e vista. Os dois filmes discutidos aqui constituem exemplos privilegiados
de um novo cinema queer negro (ou, uma vez que existem tdo poucos, exemplos privilegiados de
filmes queer que nao sejam brancos em geral). Ao lado de Paris is Burning (1990), de Jennie Livingston,
esses filmes enfatizam afirmagdes ao mesmo tempo sobre a negritude e a queerness. Como escreve
Michelle Parkerson, “estes filmes imp&em diversidade ao estereétipo branco-de-neve, principalmente
masculino, da experiéncia gay™.

Apesar de a cultura dominante branca ter deixado pouco espaco para representacdes negras em geral,
é preciso observar que atitudes homofébicas no interior de comunidades negras constituem outra
razéo para explicar por que tdo poucas representagoes gays ou lésbicas foram produzidas. Criticando
a homofobia negra, Ron Simmons enfatizou como negros gays foram ridicularizados e como a visao
predominante da homossexualidade como patologia resultante da opresséao racista branca tornou
impossivel qualquer discussao a respeito do tema°. A homossexualidade permanece um “pecado”
contra a raga®. Apresentando a homossexualidade negra a partir do interior, criando representacdes
até entdo inexistentes, os textos de Riggs e de Julien sao, portanto, politicamente cruciais de mais de
uma maneira: nao apenas para a New Queer Wave ou para o cinema negro, mas para o cinema e para
a negritude como um todo. Ainda assim, a década de 1990 veria poucos textos filmicos lidando com
a homossexualidade negra ou ndo branca: assim como a teoria e o ativismo queer, a New Queer Wave
logo se encontraria profundamente “imersa em baunilha™.

Este capitulo examina os textos dos dois filmes e os contextos culturais de onde eles emergiram.
Minha intencéo é localizar os dois filmes bem no comeco da New Queer Wave ou, ainda, como sendo
seu proprio comeco, enfatizando o status pioneiro que eles merecem. Combinando o poético com
o politico, o pessoal com o coletivo, o passado com o presente, esses filmes podem ser entendidos
como tendo estabelecido o que filmes queer poderiam ser: “frescos, mordazes, de baixo orcamento,
inventivos, sem remorsos, sexies e ousados estilisticamente”®. Embora poucos filmes realizados apds
1989 fossem de fato incorporar todas estas caracteristicas, a definicdo crucial de B. Ruby Rich, citada
aqui, parece quase descrever Looking for Langston e Tongues Untied.

Contextos culturais, intelectuais e politicos

De quais contextos culturais, intelectuais e politicos esses textos emergiram? Eles ndo sairam de
um vacuo, mas, pelo contrério, estao relacionados a um quadro mais amplo: aqueles das diversas
producdes, discussdes e expressodes culturais contemporaneas focadas em experiéncias negras e queer
da didspora. Portanto, esses filmes ndo foram expressées Unicas da queerness masculina negra, mas
duas produgdes inseridas em um continuo cultural e politico mais amplo. Como observa José Esteban
Muioz, produgdes culturais gays masculinas negras tiveram um boom no final da década de 1980 e
no comego da de 1990, estando unidas por sua urgéncia e desejo voltado a um“(re)contar de histdrias

4 PARKERSON, Michelle. Birth of a Notion: Towards Black Gay and Lesbian Imagery in Film and Video. In: GEVER,
Martha; GREYSON, John e PARMAR, Pratibha (eds.). Queer Looks: Perspectives on Lesbian and Gay Film and Video.
Londres: Routledge, 1994, p. 236. Apesar disso, a auséncia de filmes lésbicos negros é uma questao fundamental
para Parkerson.

5 SIMMONS, Ron. Tongues Untied: An Interview with Marlon Riggs. In: HEMPHILL, Essex (ed.). Brother to Brother: New
Writings by Black Gay Men. Boston: Alyson Publications Inc, 191, p. 190.

6 A despeito disso, lésbicas negras foram mais abertas sobre seu lesbianismo do que homens negros sobre sua
homossexualidade. Mencionando a obra de Audre Lorde, Michelle Parkerson, Barbara Smith, Cheryl Clarke e Jewelle
Gomez, Simmons afirma: “Por mais de uma década, mulheres negras tém sido enfaticas em afirmar a forca do
lesbianismo em suas vidas. Elas deram a pessoas negras e ao mundo relances do amor entre mulheres por meio de
suas palavras”; Ver SIMMONS, “Tongues”, p. 190.

7 Estas sao palavras de Riggs em Tongues Untied descrevendo seu primeiro desejo por homens brancos e por cultura
gay branca.

8 RICH, B. Ruby. Queer and Present Danger. Sight and Sound, 10:3, Mar¢o, 2000, p.23.



suprimidas que precisam ser escavadas e (re)imaginadas)”. Foi durante a década de 1980 que um
(novo) cinema negro iria se constituir no cinema britanico e que a representacao negra passou por um
significativo aumento nos EUA (embora frequentemente unidimensional e estereotipado). As revoltas
violentas de 1981, exigindo representatividade negra em instituicdes publicas como um direito
basico, desencadeou uma série de medidas por parte do governo britanico, incluindo financiamento
consistente para a arte negra britanica. Varias iniciativas culturais receberam financiamento, e
alguns coletivos de cinema e video foram criados, incluindo o Sankofa Film and Video Collective,
do qual Julien era membro™. Essas exigéncias e mudancas aconteceram no contexto que Mercer e
Julien descreveram como uma “rearticulacdo da categoria ‘negro’ como um termo de identificacao
politica entre comunidades minoritérias variadas, de origem asiética, africana ou caribenha, ao invés
de uma categoria biolégica ou ‘racial”''. Os anos 1980, portanto, viveram uma “atividade prolifica
do movimento de cinema independente negro”, o que significou a emergéncia de uma geragao de
cineastas britanicos negros mais jovens e uma circulacao mais ampla de filmes negros no ambito
publico'. O novo cinema enfatizava raga, etnicidade e classe, também levando em consideracéo, em
alguns casos, género e sexualidade. Sem compartilhar apenas uma estética, as obras baseavam-se
na vasta e ilimitada heterogeneidade do “ser diaspérico’, assim como no movimento desde o centro
até a margem. Portanto, a pluralidade de experiéncias na formacéo da identidade negra britanica
- e as contradigées informando essa ‘identidade’ - podem ser entendidas como constituindo uma
preocupacao tematica consistente na producao cinematografica britanica da década de 1980. A partir
de uma base tedrica fundamentada nos estudos culturais e no poés-estruturalismo, a identidade era
agora analisada e entendida como fragmentada, pluralista e diversa, ainda que, mesmo assim, fosse
mutua e centralizada. Comentando o cinema negro britanico, Mercer escreveu que, “conforme ele se
expande e progressivamente deixa de ser marginalizado, suas perspectivas opositivas revelam que
as préprias estruturas tradicionais de valor cultural e identidade nacional estdo se tornando cada vez
mais fraturadas, fragmentadas e descentralizadas”'.

Anocao de uma condi¢do pds-moderna do sujeito ocidental abriu uma mudanca nos posicionamentos
entre aqueles presumivelmente no centro e aqueles supostamente marginalizados. Enquanto o sujeito
ocidental comegou a se enxergar como fragmentado, o sujeito marginalizado (como os ndo brancos e/
ou queers) pode passar a se ver como centralizado. Stuart Hall, em um comentério quase irbnico sobre
a natureza paradoxal do ser emigrado da periferia colonial para a metrépole pés-colonial, exclamou:
“Agora que, na era pds-moderna, todos vocés se sentem tdo dispersos, eu me torno centrado. O
que eu pensei como o disperso e o fragmentado vem a ser, paradoxalmente, a prdpria experiéncia
representativa moderna”'®. Descrevendo a identidade cultural e como ela se constitui na didspora,
o autor argumenta que a identidade cultural é “uma questao de ‘devir’ tanto quanto de ‘ser”; e que
a identidade pertence tanto ao passado quanto ao futuro porque ela estd sempre se constituindo,

9 MUNOZ, José Esteban. Disidentifications: Queers of Color and the Performance of Politics. Londres e Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1999, p. 57.

10 Outros coletivos e oficinas dignos de mencao: Black Audio, Cardiff Filme and Video Workshop, Ceddo, Retake,
Macro e Star.

11 JULIEN, Isaac; MERCER, Kobena. Introduction: De Margin and De Centre. Screen, 29:4, Outono, 1988, p.3.

12 MERCER, Kobena. Recoding Narratives of Race and Nation. In: MERCER, Kobena (ed.). ICA Documents, no. 7, edicao
especial “Black Film/British Cinema”. Londres: BFI, Outono, 1988, p. 4.

13 Com cineastas mulheres assumindo papel ativo na realizacdo de filmes, questdes de género no interior de
comunidades negras receberam atencéo. Ver por exemplo Territories (1985, Isaac Julien, e Sankofa) e The Passion
of Remembrance (1986, Maureen Blackwood e Isaac Julien), dois filmes que também examinam a questdo da
homossexualidade. Ver também Burning an lllusion (1981), de Menelik Shabazz, que retrata o despertar da
consciéncia negra de uma mulher negra (embora sua consciéncia crescente parece estar relacionada a seu namorado
encarcerado e seus encontros com a policia branca).

14 MERCER, Recoding, p. 5.

15 HALL, Stuart. Minimal Selves .In: APPIGNANESI, Lisa (ed.). ICA Documents, no. 6, edicdo especial sobre “Identidade”.
Londres: BFI, 1988, p. 44.
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sempre e para sempre mudando o “Eu”. “Identidades culturais vém de algum lugar, tém histdrias’, ele
escreve, “mas, como todas as coisas historicas, elas passam por transformagbes constantes”'.

E nesse contexto intelectual e sociocultural - e intelectual — que Looking for Langston deve ser visto.
Julien havia coproduzido e codirigido alguns filmes aclamados pela critica antes de comecar a trabalhar
em Looking for Langston. A despeito disso, esse foi o primeiro filme sobre o qual ele teve controle
completo, tanto como diretor quanto como produtor’. Para Riggs, a situacdo era um pouco diferente.
Tendo recebido seu diploma de mestre da Escola de P6s-Graduagdo em Jornalismo da Universidade de
Berkeley, em 1981, ele partiu para levantar fundos para Ethnic Notions, um documentdrio tratando dos
impactos da estereotipagem afro-americana na cultura ocidental. Riggs precisou de cinco anos para
conseguir angariar o dinheiro, e essa foi a primeira vez que desfrutou total controle como produtor e
diretor. O filme teve um enorme impacto em diferentes espagos culturais e foi exibido duas vezes na
televisao publica nos EUA. Ademais, a obra recebeu um prémio Emmy, e, subsequentemente, ajudou
a estabelecer Riggs como um dos principais produtores contemporaneos de videos histdricos'®. De
modo ainda mais importante, foi esse seu tiquete para realizar Tongues Untied. Conforme afirma
Bill Nichols, enquanto Ethnic Notions (1986) foi filmado em um modo expositério tradicional, com
narragdes oniscientes e montagem comprobante, Tongues Untied rompe, ou“destréi’, os estilos filmicos
tradicionais e convencionais “de formas complexas e inesperadas”'*. Descrevendo Tongues Untied
e Looking for Langston em termos de performatividade (em oposicdo a modos mais “referenciais”),
Nichols iria enfatizar suas caracteristicas poéticas e expressivas, assim como a posicdo do espectador
em relagdo ao texto e a seus atores sociais. Os filmes, entdo, “dirigem-se a nos [...] com um sentido
de engajamento empdtico que ofusca suas referéncias ao mundo histérico”?. Isto é, documentarios
performativos libertam “elementos expressivos de sua subordinacdo a uma légica”?'. Ao contrario,
a representacdo realista é suspensa, e o espectador é convidado a tomar parte na construcdo do
que é apresentado: em Looking for Langston, reconstruindo o espaco imaginario do Renascimento
do Harlem, e, em Tongues Untied, construindo a visibilidade de uma queerness masculina negra
contemporanea e diversa. Diferindo-se do realismo, os filmes oferecem a possibilidade de conhecer
a diferenca diferentemente. Apesar de enfatizar a performatividade, Nichols, no entanto, falha em
conectar esse novo “antimodo” poético com a queerness, nao percebendo a performatividade como
um elemento crucial - formal e ideologicamente - da expressdo cinematografica queer. A teoria queer
influenciada pelo pds-estruturalismo defendeu a performatividade de todo género e sexo, e o cinema
queer segue uma trajetdria analoga: ele perturba essas categorias supostamente naturais por meio de

16 HALL, Stuart. Cultural Identity and Diaspora. In: WILLIAMS, Patrick; CHRISMAN, Laura (eds.), Colonial Discourse
and Post-Colonial Theory. Londres: Haverster Wheatsheaf, 1994, p. 394. Esta mudanca de posicionamentos pode ser
vista em relagdo a discusséo entre Mercer e Julien sobre a desmarginalizacdo do cinema negro britanico e suas
representacdes da etnicidade: “A etnicidade emergiu como uma questédo central conforme varias praticas ‘marginais’
(o cinema negro britanico, por exemplo) estdo se tornado desmarginalizadas num momento em que discursos
‘centralizados’ de autoridade cultural e legitimagédo (assim como nogdes de um canone artistico transhistérico) se
tornam crescentemente descentralizadas e desestabilizadas, postas em questdo desde o interior”. Ver JULIEN e
MERCER. Introduction: De Margin and De centre, p. 2.

17 Tendo levantado os fundos necessérias (como no caso de suas produgdes anteriores, o financiamento veio do
Channel 4 e do BFI) e realizado a pesquisa — que levou quase trés anos - ele comegou a filmar em 1988.

18 Ver SIMMONS. Tongues Untied, p. 189.

19 Ver NICHOLS, Bill. Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary. Bloomington: Indiana University Press,
1991, p. 191.

20 Ver NICHOLS, Bill. Performing Documentary. In: Blurred Boundaries: Questions of Meaning in Contemporary Culture.
Bloomington: Indiana University Press, 1994, p. 102. Quando, tornando-se ele mesmo poético, Nichols continua:
“Tais obras oferecem figuracao a formas alternativas de subjetividade social e humanidade [...] Localidade, corpo,
ego: estes elementos de um mundo que pensdvamos que conheciamos tornam-se estranhos e pouco familiares no
terreno do documentario performativo”.

21 Ibid., p. 100. Os elementos expressivos sdo, de acordo com Nichols, “o movimento subjetivo da camera, a
montagem impressionista, a iluminagao dramatica, a musica envolvente” (ibid.).



uma recorréncia do que Thomas Waugh chama de “técnicas baseadas em performances” (inicialmente
para descrever o cinema posterior a Rebelido de Stonewall). Elas incluem uma mistura de “inflexdes
particulares dos estilos habituais de entrevista, depoimentos de especialistas e montagem [...] de
reconstrugdes, afirmacdes e monologos baseados na preparacao e no ensaio, e em performances nao-
verbais de musica, danca, gestos e movimentos corporais”?. Ainda que explicitamente apresentando
um carater performativo queer, estas técnicas também podem ser aproximadas a formas de cinema
queer por sua insisténcia em transgredir barreiras convencionais e regras de estrutura e representagao
cinematografica.

A autorrepresentacgdo performativa — para visualizar e falar no plural - constituiu a forma do cinema
queer negro em seus primoérdios (assim como aconteceu com todo o cinema queer), como observa
Mercer, “vindo a exprimir uma participacdo envolvida na constru¢do de uma nova e hibrida forma
de ‘comunidade imaginada, em um espaco intermediario que baseou-se em elementos oriundos de
diferentes origens e fontes"?. O hibridismo que tem lugar em diversos niveis é altamente significativo.
N&o apenas a didspora negra como um todo é constituida por vérias nacionalidades e culturas, mas
também o individuo é hibrido em seu transnacionalismo - isto é, sendo bicultural e negro em uma
sociedade predominantemente branca. Essa pluralidade e esse hibridismo referem-se também ao uso
do tempo e do espaco nos dois filmes. As identidades negras que falam em Tongues Untied estdo
presentes aqui e agora. O aqui é os EUA, mais especificamente, Los Angeles, San Francisco e Nova
York, e o agora é a época de producéo do filme, 1989. Looking for Langston, por outro lado, fala de
identidades tanto no passado (o Renascimento do Harlem) como no presente e fala de identidades
dos dois lados do Atlantico. Ele estende seu préprio espectro para incluir vozes que ha muito partiram,
e, ao fazer isso, nos convida a imaginar uma identidade trans-histérica que é também transatlantica.
As muitas identidades das quais fala sdo imaginativamente redescobertas e produzidas no filme,
portanto ndo séo apresentadas como se estivessem fundamentadas em certa arqueologia ou certa
verdade essencial. Antes disso, elas vém a ser ao recontar o passado, um recontar que é imaginario
e de final aberto. Nesse recontar, ndo ha uma verdade a ser contada, nem um nucleo essencial que
oferece uma identidade compartilhada essencial ao trans-historico e ao transatlantico. Ainda assim,
h4, nas palavras de Mercer, “unidade-na-diversidade”?. E, claramente, ambos os filmes engajam-se em
um movimento politicamente consciente, que passa de um foco sobre “a alteridade” para um foco
sobre “diferencas”

Recusando a escolha entre “ou um ou outro”

Assim como ocorre com a sexualidade, a questdo racial veio a ser compreendida em termos
essencialistas e construtivistas. E, assim como ocorre com a sexualidade, os diferentes modos que
temos para compreender a questao racial comportam diferentes implicages politicas. Como a teoria
pos-colonial demonstrou, a “raga” é, em larga medida, construida por uma ideologia dominante
branca, ideologia esta que atribui raca e certas “caracteristicas raciais” somente a povos que nao sao
brancos®. A branquidade, portanto, cria e perpetua a si propria como uma nao raga, ao mesmo tempo

22 WAUGH, Thomas. Walking on Tippy Toes: Lesbian and Gay Liberation Documentary of the Post-Stonewall Period 1996-
84. In: FUCHS, Cynthia; HOLMLUND, Chris (eds.). Between the Sheets, In the Streets: Queer, Lesbian, Gay Documentary.
Minneapolis: Minnesota University Press, 1997, p. 109.

23 MERCER. Welcome to the Jungle, p. 13.

24 MERCER. Dark and Lovely Too: Black Gay Men in Independent Film. In: GEVER, Queer Looks, p. 240.

25 A obra pioneira de Richard Dyer sobre a branquidade. White [Londres: Routledge, 1997, pp. 1-2]) deve ser citada
aqui: “Contanto a raca € algo aplicado somente a populagdes nao-brancas, contanto as pessoas brancas nao sao
racialmente vistas e nomeadas, elas/nds funcionam como uma norma humana [...] O ponto de se ver a raca dos
brancos é desaloja-los/a nés da posicédo de poder, com todas as desigualdades, opressao, privilégios e sofrimentos
que comportam, desaloja-los/a nés minando a autoridade com que falam e agem no mundo.

93



94

em que atribui ragas a outros.

Seguindo a definicdo pioneira do separatista afro-americano W.E.B. Du Bois de raga como invencéo,
pode-se assumir que ha pouco de“natural”a respeito de raga e de caracteristicas raciais, e também que
nao ha verdade essencial conectando todos os individuos que dividem a mesma raca®. Na virada do
século XIX para o XX, Du Bois prop6s resolver o dilema da dupla consciéncia afro-americano recorrendo
a uma analise revisionista do conceito de raca que se propunha evitar uma explicacdo essencialista e
biolégica da identidade racial. O poder de inventar ou reconstruir um conceito de identidade negra
que estivesse livre da construcdo opressiva e racista imposta sobre a ela pela cultura branca, defendeu
Du Bois, estava nas maos dos proprios negros. Por isso, ele inscreveu o processo de fazer ou, para usar
o termo de Hall, o processo de devir de identidade, com vontade e poder conscientes?. E, quando
se pensa a raca como uma construcdo socio-histdrica, é correto assumir que raga é algo mutavel ao
longo do tempo e que a “identidade racial” deve, em alguma medida, ser algo fluido. Tal como ocorre
com a sexualidade, ha sempre caracteristicas plurais combinando com a identidade ou moldando-a.
Uma vez que varios aspectos do nosso ser se cruzam, a identidade jamais é uniforme. Sobre ser gay
e negro e nado querer escolher um em detrimento do outro, mesmo podendo se sentir pressionado a
isto em uma sociedade (hétero) branca, Riggs afirmou:

O jeito de romper com a esquizofrenia de se tentar definir a
identidade é perceber que vocé é muitas coisas na mesma pessoa.
Nao tente organizar uma hierarquia de coisas que sao virtuosas em
sua personalidade e afirmar:“isto é mais importante do que aquilo”.
Perceba que ambos sao igualmente importantes; ambos informam
sua personalidade®.

Em consonancia com Riggs, Mercer menciona a dualidade que veio a definir as lutas queer negras nas
Ultimas décadas. Essa dualidade, ele diz, informa o trabalho que veio a definir um trabalho sobre duas
frentes a0 mesmo tempo. Essas frentes séo, é claro, a comunidade racista gay branca e a homofobia
da comunidade negra, frentes que, em si proprias, criam “a dificuldade de ter que sempre negociar
nossas relagdes com as diferentes comunidades as quais igualmente pertencemos"®. Essa constante
luta em duas frentes, consequéncia desse duplo pertencimento, significa que o individuo queer negro
precisa localizar a si“nos espagos entre comunidades diferentes - nas interse¢des de relagdes de poder
determinadas por raga, classe, género e sexualidade”*’. De modo analogo, ter que escolher entre dois
lados de um mesmo ser significa, de acordo com Hall, “essencializar a diferenca em uma oposicao
entre ou um ou outro”®'. Seguindo Paul Gilroy, que coloca que negros na didspora devem recusar o

26 Ver LOTT, Tommy. The Invention of Race: Black Culture and the Politics of Representation. Malden e Oxford:
Blackwell Publishers Ltd., 1999. Du Bois definiu raca através de énfases culturais (i.e., os contextos cultural e social
que unem as pessoas, ao invés do fisico): “E uma vasta familia de seres humanos, geralmente de sangue e linguagem
comuns, sempre de histéria comum, tradi¢des e impulsos, que estao voluntéria e involuntariamente lutando juntos
para a realizagdo de ideais de vida concebidos mais ou menos vividamente”. The Conversation of Races. In: BROTZ,
Howard (ed.). Negro Social and Political Thought: 1850-1920. Nova York: Basic Books, 1966, p. 485.

27 HALL, Stuart. Cultural Identity and Diaspora, p. 394.

28 Riggs entrevistado por SIMMONS, Tongues Untied, p. 191.

29 MERCER, Dark and Lovely Too, p. 239.

30 Ibid., p. 239, énfase no original. Mercer continua:“O que se segue disto € um reconhecimento da interdependéncia
de diferentes comunidades politicas, ndo completamente separadas ou umas das outras ou hermeticamente
fechadas como bantustées, mas entrelagcadas em relagdes contraditérias sobre as quais lutamos”.

31 HALL, Stuart. What Is This ‘Black’ in Black Popular Culture? [1992] In: SMITH. Representing Blackness, p. 128. Por
“lados” eu me refiro as facetas interconectadas e inter-relacionadas de uma mesma coisa, como se a identidade fosse
lida em uma configuragéo proxima a de um cristal. Falar sobre a identidade como cristalina permite uma abertura
para imaginar como diferentes aspectos e facetas do ser tém lugar umas ao lado das outras ao mesmo tempo em
que mutuamente se refletem.



binario negro ou britanico, Hall afirma que qualquer binarismo como esse deve ser invalidado. Ele
escreve: “Deve-se recusar [binarismos como este] porque o ‘ou’ permanece uma visao de constante
contestagdo quando o objetivo da luta deve ser, ao contrario, substituir o “ou” com a potencialidade
de um’e™32, A potencialidade de um“e” é palpével, dado que estamos “sempre em negociagéo, ndo com
um Unico conjunto de oposicdes que nos colocam sempre na mesma relagdo com outros, mas com
uma série de posicionalidades diferentes”*3. Mercer, nao obstante, considera irrelevante escolher entre
a negritude ou a queerness porque ninguém pode separar diferentes aspectos da propria identidade,
especialmente se o individuo valoriza ambos ou todos os seus aspectos.3* Nenhum de nds “pertence
exclusivamente a uma comunidade homogénea e monolitica” (mesmo se alguns de nés estdo
definitivamente menos conscientes de nosso pertencimento hibrido do que outros). Portanto, para
muitas pessoas “a vida cotidiana é uma questdo de atravessamento, de viajar no meio, e de negociar
uma pluralidade de espacos diferentes”*. Este binarismo, e a transgressao dele, também podem ser
entendidos como centrais a queerness em geral: identidades queer tém lugar ou vém a ser entre os
espacos acidentes onde todas as varidveis da identidade se intersectam mutuamente. Isso também
é aplicavel aos filmes. Manthia Diawara, em sua analise de Looking for Langston, enfatiza que a raca
deve ser incluida em toda leitura da obra: vé-la meramente em termos de homossexualidade significa
afirmar que se trata de um filme “essencialista gay’, e isso gera o risco de esvaziar seu contetido
negro*. Diawara, portanto, tenta unir a negritude e a homossexualidade de uma maneira que indique
a necessidade de ver a homossexualidade como parte da negritude e, por conseguinte, a negritude
queer. O mesmo argumento deve ser feito em relacéo a Tongues Untied: ndo é sobre ou um ou outro,
mas sobre ambos, constantemente recusando-se a separar os dois fatores.

Essencialismo e desejos inter-raciais

Apesar de ndo negar raca ou etnicidade como construgdes, o essencialismo racial ainda ocupa um
papel central nos dois filmes conforme lidam explicitamente com a enigmatica questdo de um
essencialismo negro e com as implicagdes politicas de tal posicionamento. Os discursos essencialistas
adotados nos tetos, todavia, sdo interessantes principalmente porque evitam qualquer imagem
unilateral ou previamente estabelecida sobre o que o essencialismo racial deve — ou pode - ser.
Ao contrario, eles abertamente complicam a necessidade por uma unidade racial em sua recusa a
seguir 0s consensos pressupostos sobre o que deve ser uma identidade positiva ou negativa de uma
subjetividade negra. Em lugar disso, a diversidade e a multiplicidade sdo levadas em consideracao. O
essencialismo defendido nesses filmes, portanto, assume diferentes formas, celebrando a pluralidade
e rompendo com o essencialismo mais univoco e uniforme. Nao obstante, ao mesmo tempo em que
se colocam em defesa da homossexualidade coletiva negra, eles também apontam para outra possivel
realidade na qual a homossexualidade ndo precisa ter raca (e vice-versa). Ou seja, a0 mesmo tempo
em que enfatizam a necessidade de apoiar politicas da identidade, os dois filmes simultaneamente
demonstram a necessidade de questionar noc¢des fixas de identidade. Rompendo com a cultura
gay branca e com os modos como ela coloca homens gays negros na posicéo de outros, os filmes
simultaneamente apontam rumo a novas definicbes do eu ao oferecerem uma grande variedade
de imagens e de possiveis posicionamentos no interior da comunidade gay negra. Por exemplo,

32 Ibid., p. 128 (grifo meu).

33 Ibid., p. 129 (grifo meu).

34 MERCER, “Dark and Lovely Too", p. 238.

35 Ibid., p. 239.

36 De acordo com Manthia Diawara, “o filme olha para um discurso sobre a negritude que marcou a segunda e a
terceira década do século para potencializar seu préprio discurso no presente”. Ver DIAWARA, Manthia. The Absent
One: The Avant-Garde and the Black Imaginary in Looking for Langston. Wide Angle, 13.3 e 4, Julho-Outubro, 1991,
p.97.

95



96

os diversos atores sociais convidados a se pronunciar — em close-ups médios - em Tongues Untied
ajudam a criar um entendimento néo fixado da identidade negra gay. Ao incluir o inumeravel, o
filme consegue questionar (embora indiretamente) as nocdes frequentemente fixas de identidade
negra e gay. E, quando apresenta uma histéria negra gay (imaginaria) correlacionada que serve para
elucidar a necessidade de uma identidade histdrica, Looking for Langston realiza uma critica andloga
da categorizacgao identitéria fixada, misturando o passado e o presente assim como diferentes culturas
nacionais.

Eu defenderia que a prépria ambivaléncia com a qual os dois filmes lidam com o essencialismo acenam
em dire¢do a abertura, ao invés do fechamento. Essa ambivaléncia é em larga medida informada por
desejos contraditorios. Pela manifestacao desses desejos, que sao inter-raciais, esses textos escolhem
pairar entre dois caminhos, como se nio quisessem de fato realizar uma escolha. E este movimento
contraditério — o desejo do mesmo que é, ao mesmo tempo, um desejo do outro — que da a eles
seus significados vibrantes e politica e poeticamente envolventes. Ao dar voz e imagem a desejos
inter-raciais (homossexuais), o essencialismo negro é apresentado como um objetivo complexo que
é desejado apenas parcialmente®. Parcialmente, porque os dois filmes oferecem aberturas que se
estendem rumo a um futuro que torna relagdes inter-raciais possiveis e igualitarias. Ndo obstante,
para que esse futuro um dia exista, os filmes defendem, os homens negros precisam primeiro voltar-se
a si préprios e encontrar poder coletivo entre eles mesmos. Ha claras diferencas, no entanto: enquanto
Tongues Untied é forte e explicito em sua defesa do essencialismo negro, Looking for Langston é mais
sutil e vacilante em sua expressdo e politica. Tongues Untied é um filme muito mais raivoso, e essa furia
é principalmente transmitida de modo direto, em sua forma rapida, agressiva e ruidosa. As vozes e
imagens retratam vexagao, mas também tristeza. As experiéncias que ganham voz conforme os atores
sociais contam suas histérias de vida para uma camera estatica, colocam raca e homossexualidade
no centro dos olhos hétero, branco e negro. Essas experiéncias com frequéncia incluiram atitudes e
tratamentos opressivos e oprimidos. Mas, como essas vozes implicitamente expressam, é somente
tendo a auddcia de ser verdadeiro consigo mesmo que alguém pode comecar a se aceitar e se amar.
Ao enfraquecer praticas de dominagdo, o amor préprio &, entdo, revolucionario®®. Contando com um
intertitulo final como“homens negros amando homens negros é o ato revolucionario’, Tongues Untied
se dirige e tenta alcancar ndo apenas negros no armario, mas também outros grupos®. Em outros
momentos, o poder de fala é conferido a uma fotografia ou ao trecho de um filme. Nao obstante,
o separatismo negro defendido aqui diferencia-se de qualquer essencialismo fixo. A polifonia e as
multiplas representacdes de homens negros evitam qualquer estereotipagem fixa. Ainda que Ethnic
Notions explicita e efetivamente desconstrua esteredtipos racistas de negros, Tongues Untied dedica-
se a destruir imagens semelhantes de maneira mais implicita, exibindo imagens mais diferentes,
raramente vistas, da negritude e, mais importante, da queerness negra.

Ambos os filmes, eu defenderia, enfatizam que passar por uma fase essencialista pode ser uma

37 Os dois filmes apresentam a relagao entre negros e brancos como a Unica relagdo inter-racial que importa. Ndo ha
referéncia a gays asiaticos, por exemplo. A respeito do poder atribuido a relagdes entre negros e brancos e o siléncio
cultural geral dos asiaticos neste contexto, ver LOCKE, Brian. Top Dog;, ‘Black Treat’ and Japanese Cats: The Impact of
the White-Black Binary on Asian-American Identity, Radical Philosophy Review, 1:2, Fevereiro, 1999, p. 98-125. Para
uma critica da inexisténcia de latino-americanos no cinema queer, ver GOMEZ, Gabriel. Homocolonialism: Looking
for Latinos in Apartment Zero and Paris is Burning. Post Script: Essays in Film and the Humanities, 14:1-2, Outono,
1994, Primavera-Inverno, 1995, p.117-24.

38 Ver HOOKS, bell. Black Looks: Race and Representation. Boston: South End Press, 1992, p. 20.

39 Por exemplo, esta afirmacéo enfética e provocativa invocou em lésbicas negras o desejo de ficar de pé e exclamar:
“Nao! Mulheres negras amando mulheres negras é o ato revolucionario!”. Ver a critica de Amy Taubin a respeito
da suposta misoginia do filme por ignorar o lesbianismo negro. Beyond the Sons of Scorsese. Sight and Sound, 2:5,
Setembro, 1992.



exigéncia para que seja possivel se posicionar como um sujeito ativo e capaz de criar a si proprio.
Por que, do contrério, como se romperia com um racismo internalizado ou, entdo, com a demanda
heterossexual sufocante para que alguém “se passe” por heterossexual? E somente por meio da
forca do grupo - tanto como grupo quanto como varios individuos — que alguém pode comecar a
desconstruir as formas e estruturas culturais que tentam determinar aquilo que alguém é. Talvez um
separatismo inicial possa ser util. Nao é somente passando pelos — e experimentando - significados
do essencialismo que o individuo e o grupo podem ultrapassar nogées essencialistas? Nao é somente
quando se entende que respostas essencialistas e bioldgicas ndo vao téo longe e falham em oferecer
uma verdade absoluta que alguém comeca a ver o essencialismo pelo que de fato ele é? E, entéo,
a partir dai, a ver além. Afinal, Hall se pergunta, seguindo bell hooks, “onde estariamos, sem um
toque de essencialismo? Ou o que Gayatri Spivak chama de essencialismo estratégico, um momento
necessario?”® Embora perceba alguns problemas e fraquezas sérios e inevitaveis neste “momento
essencialista” (que ele entende ja ter ficado para tras agora*'), Hall admite que o essencialismo negro
foi crucial para o movimento dos direitos civis e para a producédo de autoimagens*2. Nao obstante, Hall
sente que estamos agora no “fim da inocéncia do sujeito negro” ou, antes, no “fim da nocédo inocente
de um sujeito negro essencial”. Mas ele conclui: “este fim pode ser também um comeco”®. E desse
ponto que ambos os filmes aqui discutidos parecem partir: por meio de uma técnica de montagem
suave, como em Looking for Langston, ou por meio de uma técnica de montagem contrapontistica que
enfatiza o performativo, como em Tongues Untied, os dois filmes apontam ao mesmo tempo para um
fim e para um comeco. Representando a queerness negra como diversidade, justapondo diferentes
periodos histéricos e diferentes lugares, e enfatizando a variedade de experiéncias individuais
e coletivas, a franqueza e a ambivaléncia dos desejos, a nocao de uma subjetividade negra queer
essencial ndo podem mais existir.

Estéticas de montagem: hibridiza¢oes e temporalidade fluida

Os filmes de Julien e Riggs, interessantemente, sdo compostos e estruturados por técnicas
de montagem similares. Eles ndo apenas envolvem a montagem mais cldssica de atragdes
(frequentemente descrita como uma justaposicao de vérias tomadas e imagens para criar “novos”
significados), mas incluem também a justaposicdo de sons e letras de musicas que - em relagdo com
as imagens — servem para criar significados em um nivel muito mais amplo e holistico. A montagem de
atracdes, portanto, é entendida como primariamente audiovisual. Por exemplo, Looking for Langston —
enquanto meditagao onirica sobre o Renascimento do Harlem e Langston Hughes - justapde material
que, de muitas maneiras, difere das formas de montagem mais tradicionais. O filme mescla poemas,
ficcdo experimental (trechos da obra de Oscar Micheaux, os espacos reconstruidos do Harlem e o
Cotton Club), fotografias (de, por exemplo, Carl van Vechten e Robert Mapplethorpe), trechos antigos
de filmes de atualidades, cancdes de blues e passagens da televisdo e do radio*. Diversos elementos

40 HALL. What is, p. 130. Sobre o “essencialismo estratégico’, ver SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Subaltern Studies:
Deconstructing Historiography. In: Other Worlds: Essays in Cultural Politics. Nova York: Routledge, 1988, p. 207.

41 Assim como faz Smith, quando escreve que textos analisando representa¢des negras por meio de um foco
binario positivo/negativo (e, portanto, impondo aos leitores uma nogéo de uma esséncia verdadeira para ser (re)
descoberta) “legitimaram um binarismo no discurso sobre estratégias de representacdo negra que sobreviveu a
propria utilidade”. Ver SMITH, Representing Blackness, p. 3.

42 Hall,"What is”, p. 130.

43 Ibid., p. 132.

44 0O filme ndo é nem um documentério (reivindicando apresentar a verdade), nem uma ficgdo. Ao invés disso, ele deve ser entendido
como uma meditagdo a respeito de Langston Hughes, do Renascimento do Harlem e da homossexualidade negra no passado.
Como Hemphill enfatiza, qualquer meditagdo sobre o Renascimento do Harlem teria sido impossivel sem levar Langston Hughes em
consideragao, uma vez que ele era - e ainda é - seu principal icone. Ver HEMPHILL, Essex. Undressing Icons. In: Brother to Brother, p. 181.
O Renascimento do Harlem é entendido como uma época importante para toda a comunidade negra, fornecendo ao mundo ocidental
imagens e palavras até entdo mantidas invisiveis e silenciosas. Também foi um periodo — e uma comunidade de arte - muito informado
por queerness. Nao reconhecer isso é negar o fato que o Renascimento foi “tdo gay quanto foi negro’, que “varias de suas principais
figuras - Claude McKay, Alain Locke, Countee Cullen, Wallace Thurman e Bruce Nugent - eram conhecidos como queer, de um jeito ou
de outro”. Ver MERCER, Dark and Lovely Too, p. 249.
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histéricos sdo, entdo, misturados e amarrados juntos nas reconstrug¢des ficcionais, forcando-as
habilmente a compartilhar o mesmo espaco e tempo, criando um passado imaginario. Por meio de
uma estética sedutora influenciada pelo preto-e-branco titilante da fotografia de Mapplethorpe e do
uso de musica, poesia e imagens de arquivo, com todos esses elementos unidos em uma montagem
fluida, o filme cria, nas palavras de Mercer, um “espaco onirico de fantasia poética, historicamente
enquadrado por imagens do Renascimento do Harlem da década de 1920"*. Portanto, as estéticas
de Looking for Langston podem ser entendidas como constituindo uma hibridizacéo lisa @ medida
em que os choques entre diferentes imagens, vozes e discursos sdo costurados juntos fluidamente:
ha um certo fluxo da narracdo que parece fazer questdo de dissolver paradigmas e diferencas. De
modo parecido, combinagdes transnacionais ou transatlanticas sdo criadas pelo fluxo: em um nivel
imaginario ha pouca diferenca entre o Renascimento do Harlem queer e a cena queer negra britanica
contemporanea. Consequentemente, pode-se dizer que Looking for Langston constitui um exemplo
quase perfeito da imagem-cristal deleuziana. A partir desta perspectiva, a experiéncia queer negra
é representada e estabelecida ao longo do tempo; permitindo que ela aconteca no mesmo contexto
espacial (seja no espaco da tela ou no de fora dela), siléncios podem comecar a falar e histérias podem
ser contadas®.

Tongues Untied, por outro lado, ndo indica de modo algum ter sido influenciado pela cintilacao
sedutora e pela objetificacdo titilante oferecida pela lente de Mapplethorpe. Com fotografia colorida,
tomadas longas e close-ups dos atores sociais que narram suas histérias, Tongues Untied oferece uma
apresentacdo intima dos homens, de suas experiéncias individual e coletiva e de questdes cotidianas.
O filme, nas palavras de Mercer, “destaca vozes autobiograficas que falam das experiéncias vividas de
homens gays negros aqui e agora’, enfatizando “o imediatismo, o relato direto e o realismo frontal"*’.
Poético e didatico em sua hibridizagao, Tongues Untied combina material autobiogréfico, arte, danca,
canto e poesia para narrar a inextricabilidade de ser negro e queer. Ao abrir sua histéria privada e
convidar outros homens gays negros a desprender suas linguas junto dele, Riggs consegue alcancar
uma experiéncia mais publica, tornando o privado coletivo. Mais ainda, a prépria histéria de vida de
Riggs constitui a linha vermelha que conecta os multiplos componentes do filme. Esses componentes
consistem nas histérias de outros homens negros, em poemas lidos por Essex Hemphill, Steve
Langley e Alan Miller, cangdes de Nina Simone e Roberta Flack, para mencionar apenas alguns. Outros
componentes incluem as sequéncias ficcionais exibindo vozes homofdbicas negras ridicularizando e
rejeitando o amor entre homens negros (e entre mulheres negras). Ha também filmagens de arquivo
e pessoais, fotografias de Marchas do Orgulho Gay, cenas de televisdo, do Castro, em San Francisco,
e de élbuns de familia. Enquanto enfatizam a prépria histéria de Riggs, todos estes componentes
ressaltam também uma vocalizagdo dialdgica no filme, a pluralidade de experiéncias, a “diversidade-
na-unidade”. Portanto, o filme elegantemente evita cair na armadilha do “fardo da representagao’, que
Mercer afirmou ser caracteristica do cinema e da representacdo negra®. O filme evita essa armadilha
falando a partir de, e ndo para, experiéncias gays negras.

Tongues Untied resiste a qualquer fixidez e a qualquer descanso, ressaltando o hibridismo e o
performativo e, portanto, constituindo um exemplo quase perfeito do New Queer Cinema (“frescos,
mordazes, de baixo orcamento, inventivos, sem remorsos, sexy e ousados estilisticamente”). O filme esta

45 Ibid., p. 241.

46 Gilles Deleuze, em seu Cinema 2, A Imagem-Tempo, descreve a “imagem-cristal’, um tempo cristalino no qual
passado, presente e futuro se relacionam como as facetas de um cristal. Constituindo um Unico bloco, eles devem
ser vistos e lidos de diferentes perspectivas. Sdo contemporaneos, ainda que separados. DELEUZE, Gilles. Imagem-
tempo. Sao Paulo: Brasiliense, 2007.

47 MERCER, Dark and Lovely too, p. 241.

48 VVer MERCER, Kobena. Black Art and the Burden of Representation, Third Text, 10, Primavera, 1990.



continuamente se dissolvendo, sobrepondo e entrecortando visuais e palavras, criando uma estranha
fluidez que se move com o ritmo. Esse ritmo ao mesmo tempo frustra e conforta, oferece tanto beleza
quanto imagens contrapontisticas. Assim como as dores oferecidas nas imagens sdo amenizadas pela
poesia, pelas letras e pelas varias musicas da trilha sonora, a descontinuidade do corte é amenizada
por uma técnica dissolvente, que prolonga a imagem antecedente. Também contribuindo para
este ritmo estranho, porém notavelmente suave, é o uso de vozes: as vezes, a voz de Riggs se torna
indistinguivel porque ela se funde com muitas outras vozes, vozes que ritmicamente unidas formam
uma colagem, vozes que dizem o pessoal, mas, unidas, formam o coletivo. O apagamento das vozes, a
cacofonia suave, portanto, sugerem experiéncias e memérias compartilhadas.

Como mencionado acima, o espectador é diretamente abordado e convidado a dividir as histérias
de experiéncias queer narradas. Esse direcionamento é performativo em relacédo a sua forma: por
exemplo, as divas Snap! piscam seus olhos (snap), O Lavender Love Light Quartet canta, e Riggs
danca e canta, incessantemente voltando-se para o espectador. A performance e o performatico,
é preciso esclarecer, sdo tanto apresentacdes publicas de si quanto enuncia¢des que “executam,
estabelecem ou performatizam a agdo que é enunciada” (por exemplo, em “estou saindo do
armario”). Consequentemente, nao ha maneira de se escapar do convite em Tongues Untied: com
um olhar firme, que nunca tenta evitar o olhar do espectador, este é reconhecido. O que Teshome H.
Gabriel chama de “narragéo cara-a-cara’, como recurso central dos Terceiros Cinemas, aqui também se
torna uma ferramenta importantissima®. Ademais, esse tipo de franqueza oral e visual lembra o que
Hooks denomina “o olhar opositivo”®'. Esse olhar recusa-se a parar de olhar: o espectador é obrigado
a ouvir e a se tornar um objeto desse olho. Essa reversao do olhar, que é uma jornada direta por
reconhecimento, remete a exigéncia de Fanon:“Exijo que se leve em conta minha atividade negadora
na medida em que persigo [...] um mundo de reconhecimentos reciprocos. Aquele que reluta em me
reconhecer opde-se a mim”s2

Também crucial a ambos os textos é a tradi¢ao oral afro-americana chamada “pergunta e resposta”s3.
Essa pratica ndo necessariamente corresponde ao didlogo: ela inclui reconhecer o outro através do
tempo e do espaco. Nos filmes, o chamado é criado por seu posicionamento namontagem, e aresposta
é colocada como uma resposta aquele chamado. As investigacoes arqueoldgicas dos filmes escavam o
que sempre esteve escondido da histéria: a fluidez das identidades sexuais no interior das expressoes
culturais negras, assim como o entranhamento mutuo entre a cultura negra e o modernismo Euro-
Americano. Ndo obstante, um passado que é conectado ao presente precisa também ser conectado a
seu futuro. Em sua tentativa historicizante de abrir um dialogo transgeracional entre homens negros
queer, Looking for Langston se torna um filme plenamente politico. Embora em um nivel diferente e
a partir de uma perspectiva ligeiramente diferente, pode-se dizer o mesmo de Tongues Untied. Aqui,
é a situacdo presente de negros gays que constitui o centro do discurso politico. Todavia, o passado
nunca esta distante. Referindo-se a antigos estereétipos de negros na cultura ocidental, o texto afirma
que essas imagens ainda ajudam a formar a visao contemporanea de pessoas negras. Além disso, ha
49 WAUGH, Walking on Tippy Toes, p. 110.

50 GABRIEL, Teshome. Towards a Critical Theory of Third World Film. In: Jim Pines e Paul Willeman (eds.), Questions of
Thid Cinema. Londres: BFI, 1989, p. 349.

51 HOOKS, The Oppositional Gaze, In: Black Looks, p. 115-31.

52 FANON, Franz. Black Skin, White Masks. Nova York: Grove Press, 1991, p. 218.

53 Murioz, citando Gayl Jones, escreve que esta tradicdo de pergunta e resposta é o padrao antifénico que existe em
muitas formas orais tradicionais afro-americanos, desde o sermao a contos folcléricos interjectivos ao blues, ao jazz e
além” (Disidentifications, p. 61). A citagdo é tirada de JONES, Garyl, Liberating Voices: Oral Tradition in African American
Literature. Cambridge: Harvard University Press, 1991, p. 197. Sobre a mesma tradi¢ao, ver também CALLAHAN, John.

In the African American Grain: Call-and-Response in Twentieth Century Black Fiction. Middletown: Wesleyan University
Press, 1988.
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referéncias ao movimento pelos direitos civis, a escraviddo e a Martin Luther King. Lutas histéricas de
negros nos EUA sao alinhadas cronologicamente como uma histéria afro-americana, e, nesta histéria,
a luta especifica da homossexualidade negra é situada. Ademais, como constantemente reconhecido
ao longo do filme, esta é uma luta que mais recentemente veio a ser cada vez mais ligada a aids e ao
siléncio ao redor dela. Dado que a aids serd uma questao crucial para o New Queer Cinema que iria se
desenvolver ao longo dos anos 90, os dois filmes aqui em questao, ao explicitamente lidarem com a
aids, devem ser vistos como seus precursores.

As restricdes que a aids criou para homens gays e o temor constante de contracdo da doenca tém lugar
central nos dois textos, especialmente no de Riggs. Hd uma razdo compreensivel para isso: Riggs, que
era soropositivo enquanto filmava Tongues Untied, tinha uma relacao préxima com a doenca e com
o processo mortal que, na época, a acompanhava. Ja atingido por esse processo enquanto filmava
Tongues, ele viria a falecer de aids em 1995. A batida de coragdo ouvida esporadica e ruidosamente ao
longo de Tongues pode ser interpretada como uma bomba esperando para explodir ou, ainda melhor,
como uma bomba-relégio esperando o tempo parar. Em uma sequéncia, a voz de Riggs preenche a
banda sonora, acompanhando imagens de homens gays negros mortos por aids nos anos anteriores,
enquanto ele confessa que “descobriu uma bomba-relégio correndo em meu sangue”. Fotografias
de jornal de homens negros que morrerem de aids tomam a tela, uma a uma. A voz de Riggs diz:
“Eu vigio, eu aguardo. Eu vigio, eu aguardo” Subitamente, quando as fotos dos homens doentes
terminam de passar, uma fotografia preta e branca do préprio Riggs toma a tela, o colocando em
meio aqueles que ja morreram. A isso se segue uma mudanca: fotos antigas de mulheres e homens
negros sao seguidas por imagens de negros participando de uma marcha pelos direitos civis, que
sdo seguidas por imagens de Martin Luther King, e, entdo, mais imagens de protestos e marchas, e,
finalmente, imagens de negros gays participando de uma Marcha do Orgulho Gay. H4 uma conexao
entre o passado e o presente, entre diferentes grupos de negros lutando por direitos e visibilidade.
Ademais, é estabelecida uma conexao entre os sofrimentos de homens negros com aids e a historia
afro-americana, que, em larga medida, foi uma histéria de sofrimento®. Mais uma vez, a conexao
com o New Queer Cinema que seguiria os dois filmes é dbvia: uma caracteristica comum a todos é a
negociagao consciente entre o passado e o presente, jogando luz sobre as dificeis historias do ser e da
experiéncia queer (para os quais a aids e a homofobia séo centrais), expressando, ao mesmo tempo,
esperanca e exigéncias por mudancas sociais.

Enquanto os dois filmes tém muito em comum com o Terceiro Cinema - a desconstrugao das principais
convengoes e significados por meio de um realce da representagdo espacial ao invés da manipulagao
temporal e de uma énfase na palavra falada, assim como no siléncio -, sua afinidade nao é apenas uma
linha de investigacdo fecunda, mas também definitivamente queer®. O siléncio, em especial, ressoa
em conexao a aids e as politicas queer, sobretudo com o siléncio envolvendo a aids em comunidades
negras. Mas os dois filmes também tém uma clara e inevitavel conexdo com o cinema experimental
ocidental e com o cinema europeu de arte em geral (com uma clara ligagdo com “ancestrais” como
Jonas Mekas e Kenneth Anger*®). Mesmo assim, os dois filmes claramente queerizam ou subvertem o

54 Ver também Black Is... Black Ain’t, de Riggs (1994); Non, Je Ne Regrette Rien (1992); e I shall not be Removed: The Life
of Marlon Riggs (Riggs e Karen Everett, 1996). Todos os filmes lidam explicitamente com a aids.

55 Ha diversas razdes para se estabelecer essa conexao. Uma é argumento defendido por Reece Auguiste que
enfatiza que o Terceiro Cinema é também “o cinema de sujeitos diaspdricos vivendo e trabalhando nos centros
metropolitanos de Londres, Paris, Nova York etc!. Reece Auguiste/Black Audio Film Collective, Black Independents
and Third Cinema: The British Context, In: PINES e WILLEMAN, Questions, p. 215. Uma segunda razdo é que a
“globalizacdo” do conceito de Terceiro Cinema enfatizada por Gabriel, que reconhece “a importancia de certas
praticas oposicionistas europeias e americanas nesta conjuntura’, PINES e WILLEMAN, Preface, In: Questions, p. viii.
Portanto, o Terceiro Cinema néo esta limitado nem a um sé corpo nem a sé um lugar.

56 Ver NICHOLS, Blurred Boundaries, p. 103.



género de vanguarda ocidental tradicional: Diawara sugere que se deveria pensar sobre Looking for
Langston como um texto que serve para desconcertar a vanguarda, operacao realizada pela simples
colocacdo de individuos negros (e gays) no centro®’.

Ao longo deste capitulo, enfatizei a importancia crucial de dois filmes para o New Queer Cinema.
Enquanto a maioria dos criticos escolheu |é-los como filmes negros e/ou gays, tentei defender que
sao filmes queer, antes de gays. Sua queerness nao estd apenas nos temas que apresentam e com
que lidam, isto é, com seus projetos politicos em momentos culturais especificos, mas também
em sua subversdo inovadora da forma, da expressdo e da narracdo cinematogréficas. Ao confiar na
performatividade e nas caracteristicas que isso comporta; ao enfatizar o hibridismo de identidade; ao
explicitamente lidar com a aids; e ao realizar (ou até mesmo informar) a definigdo de cinema queer de
Rich, os dois filmes inquestionavelmente merecem ser entendidos ndo apenas como precursores, mas
também como vigorosas fontes de inspiracdo para o New Queer Cinema, que viria a ser desenvolvido
apos 1989.

57 DIAWARA, Absent, p. 98. Deve-se dizer que Julien recentemente voltou-se para a cena do cinema de arte “puro’,
produzindo filmes para serem exibidos no contexto de museus de arte. Ver The Attendant (Reino Unido, 1993); Three
(EUA, 1996-1999) e The Long Road to Mazatlan (EUA, 1999).
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MEU CU FAZ MILAGRE OU JE
SUIS JAGIRAS

Vinicios Ribeiro

Fui uma crianca viada. Pintosa, com voz fina, efeminada e que gostava de bonecas. Tinha uma foto que
eu guardava escondido e que, de tanto observar as poses fotograficas de minhas primas, resolvi repro-
duzi-las. Lembro o olhar obliquo e embatumado de meu pai. Afetada demais para o interior de Goias,
num lugar de terra vermelha, modos duros e linguagens masculas. Bragos fortes para a lida no campo,
para a construcdo de cercas e a condugédo do gado. Facas afiadas para sangrar o porco ou secar ao sol o
acafrdo. Voz fina e passos delicados para ir na mercearia e comprar o fumo do avé. As noites de sabado
eram verdadeiras maratonas. Embebido de sono, resistia bravamente ao imperativo de dormir. A bata-
Iha tinha sua razdo: assistir “A Praca é Nossa” (SBT, 1987) e ver Vera Verao. Ao rever os quadros de Jorge
Lafond, é impossivel ndo notar o tom miségino e sua disputa com o feminino cis, porém, ao mesmo
tempo, sua presenca e fechacao eram inescapaveis ao mais desatento ou desinteressado espectador.
Sua voz, seus gestos e seu corpo odara povoam nossa imaginagdo. Suas minissaias plissadas, vestidos,
babados, echarpes, brincos, colares e salto alto nos dizem:“Bicha nédo, eu sou uma quase... Vera Verao!”

Da infancia a adolescéncia, a busca era a mesma: referéncias. Como me tornar bicha? Desde peque-
na é o que escuto: “la vai a bichinha”. Boiola, baitola, creuza e viado. Me pergunto se sou — como
diz minha v6 — uma bicha de nascenca, ou se aqueles atos de fala construiram minha bichisse. Aos
seis anos, sem entender exatamente o que era ser uma bicha, pedia secretamente a Deus para ndo
ser uma. Lembro-me de uma tia que praticava comigo exercicios quase fonoaudiolégicos para a voz:
“Fale grosso!”, “Grosso... Grosso”. Transitar pela pequena cidade era um desafio, o objetivo era fugir de
grupos de meninos que sempre repetiam a exaustao o que eu era: “bicha”. No ensino fundamental, ja
numa cidade maior, ao sul do estado, as tensées se ampliaram. Era indisfar¢avel a minha viadez.“Deus
ndo tomou conta’, como certa vez entreouvi em uma conversa na casa de parentes. Ndo tem bicha
nesta cidade? Nao tem bicha na escola, no mercado, narua e naTV?

Lembro-me do curta Seams (1993) de Karim Ainouz, feito no periodo em que o cineasta viveu nos
Estados Unidos. O filme em seus quase trinta minutos intercala a locu¢cdao em off do diretor com as
falas da avo e das tias-avds. Citando um guia de viagens estrangeiro de 1966, que alude a natureza e
as paisagens brasileiras como corpos femininos e, através do uso de imagens de arquivo, o cineasta
se aproxima de um Brasil deixado para tras. Ele se recorda das palavras de uma escritora brasileira
que, em um prefacio, denuncia um pais machista e agressivo. O nordeste é descrito como uma terra
de machos e logo ele diz que é naquela regiao, especificamente no Ceara, que as mulheres de sua
vida nasceram, e ele também. llca, Pinoca (Maria Holandina), Jujuca (Joanita), Dedei (Zélia), Banban
(Branca). Nomes que foram as primeiras palavras aprendidas por Karim. Entre as costuras travadas por
homens e mulheres, casadas e solteiras, machos, putas e viados Karim sentencia: “Toda menina teme
ser chamada de puta. Eu temi a palavra viado desde que eu era pequeno”. Ao final, Karim interroga
Zélia, quer saber porque ela nunca se casou. Ela diz que ndo se lembrou de casar, preocupava-se mais
com a mae. Via os casamentos das irmas e amigas repletas de sofrimento, ndo queria aquilo para si. E



ela o pergunta o porqué de, aos 26 anos, ndo ter namorada. Ele primeiro finge ndo ouvir, depois res-
ponde:“Nao, ndo tenho. Nao exatamente!” Era uma pergunta temida, algo que ele evitava. Logo ap6s
ele sentencia:“A vida é tdo complicada”. E ao fim segue o som de As frenéticas, com a musica“Dancing
Days":“E leve com vocé/ Seu sonho mais louco”.

Lembro-me de Caio Fernando Abreu e de sua lenda sobre as quatro irmas homossexuais masculinas:
Jacira, Telma, Irma e Irene. Jacira é a “fechativa’, assumida e autoconsciente. Entendida, esperta e mui-
to pintosa. Telma é enrustida, nega para si e para os outros seu devir mona. Ja a Irma falta uma boa
leitura de si e de seus desejos. Para as Irenes, ser ou ndo ser nao é a questao, séo bem resolvidas e “ana-
lisadas”. Ponderando sobre as irmas, Caio sentencia: “Jacira que é Jacira nasce Jacira, vive Jacira, morre
Jacira. No fundo, achando o tempo todo que Telmas, Irmas e Irenes ndo passam de Jaciras tao loucas
quanto elas. E talvez tenham razdo"'. E foi no meio de Jaciras que me metamorfoseei em uma Jacira.

Na madrugada televisiva eu encontrava as poucas referéncias visuais circunscritas além das fronteiras
heterossexuais. Para Wong Foo, Obrigada por Tudo! Julie Newmar (To Wong Foo Thanks for Everything,
Julie Newmar, 1995, BeebanKidron) e Priscilla, a Rainha do Deserto (The Adventures of Priscilla, Que-
en of theDesert, 1994, Stephan Elliot) fecundaram minha imaginagao. Que cédigo era aquele? Como
poderia acessa-lo? Por que entravam téo tarde na grade do canal? E nessa guerra travada contra mim,
uma crianca efeminada (SEDGWICK, 1991), havia um exército de afetacdo que poderia me salvar?

Quando se tem quatorze anos e o seu corpo nao corresponde ou obedece as pedagogias de masculi-
nizacdo, o embate é cotidiano. Em casa, na escola e na rua. A rua é, por exceléncia, o espago onde essa
marca da diferenca é ressaltada sem o consolo de voltar ao lar, pedir colo e contar a mae e ao pai as
coisas horriveis que nos disseram. Demorou uns anos para eu aprender a revidar como a Paulette de
Tatuagem (2013, Hilton Lacerda): “Tu descobristes o mundo?”. Transformar-se em Jacira é um processo
longo, doloroso e solitario. Se quando eu era uma mocinha tivesse visto meia duzia de videos no you-
tube e memes, Madame Satd (2002, Karim Ainouz) ou Paris is Burning (1990, Jennie Livingston), eu ndo
pediria a Deus pela morte, eu rezaria para ser assim, fabulosa.

Além de bicha, outra palavra temida por mim era o cu. Quando mocinha, eu ndo conhecia o trabalho
do professor Guy Hocquenghem, logo eu ndo poderia imaginar que o cu era revolucionario. Mas sem-
pre me perguntei o porqué de tudo acabar no cu. Tomar no cu, enfiar no cu, vigiar o cu. Somos obce-
cados pelos “cus” alheios. Em que pese os elementos acachapantes dados ao cu, uma outra injustica
delegada ao campo da nossa reconstrucdo subjetiva é nos definirem como um grande cu, expelindo
o abjeto e o espurio. Que delicia poderia ser um cu ndo normatizado, livre de barreiras higienistas e
com a atribuicdo de comportar todos os politicos corruptos ou indecentes de nosso pais. No cu ndo
Brasil, sempre pensava ao ouvir um “ei fulano, vai tomar no cu”. Precisamos de cus milagrosos, como o
de Thiaga?, musa do Facebook. Ou o cu da Tabu, de Madame Sata.

Hoje eu vejo Leona?, a assassina vingativa, Vanessao Ji-Parana* e Marcela Chave de Fenda®. Ouco Josy
Babado, Thiaga e Domdon, lacradoras. Olho para as gays da Barraca Aruba e faco coro: “Eu sou dona
de um olhar provocante e sensual, eu conquistei a todos na moral/ Sou estourada na Bahia e no Brasil,

1 Nota dos Editores: o conto de Caio Fernando Abreu, “As Quatro Irmas (Psico-antropologia fake)” foi publicado pela
primeira vez na revista Sui Generis, em marco de 1996, e ja apareceu em vdrias coletaneas, além de ser facilmente
encontrado na internet.

2 NE: a autora se refere ao video da internet “BOB ENTREVISTA: Josy Babado, Thiaga e Domdom (Midias do Face)".
Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=GNh_b24MC50.

3 NE: video disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=dzmkuk12Lsg.

4 NE: video disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=0jdFsDo3hjY.

5 NE: video disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=b6am1t51sv0.
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“bicha” igual a mim nunca existiu/ Eu tenho uma beleza incomparavel que nao se discute/ Nao tem
nenhum que me derrote no Orkut”. Casualmente ligo o SBT, esta passando Casos de Familia. Eu penso
em minha avo, sera que ela esta assistindo? Fico feliz ao saber que ela pode ver essas imagens. Na
teatralizacdo maxima da vida cotidiana e com olhar perplexo da psicédloga — também chego a uma
concluséo — “a vida é uma grande fervecao”*.

E preciso muita fervecdo para se levantar da cama e seguir a vida. Tomamos as ruas, botamos a cara no
sol, brilhamos nas pracas com purpurina e ao som de “Farad, Divindade do Egypto... E maramaramara
maravilha é&". Mas ainda olhamos, atonitos, pessoas transhumilhadas e violentadas, fisica e simbolica-
mente. Na vala comum da memdria sao enterrados tantos corpos, tantas lutas e vozes...Tantos afetos
que se despedagam e viram paixdes tristes. O 6dio a crianca efeminada ou a menina masculinizada se
aproxima agora de nossos corpos adultos. Somos nos, os proximos?

Lembro-me do Lucas Fortuna. Era 18 de novembro de 2012, um domingo quente e Umido, na Uni-
versidade Federal Rural do Rio de Janeiro, acontecia a X edi¢ado do Encontro Nacional Universitério de
Diversidade Sexual (ENUDS), e, na praia de Copacabana, a 172 Parada do Orgulho LGBT. No inicio de
2012, Tania, mae do Lucas, havia nos deixado. Fomos para a cidade de Santo Anténio, mas sem risos,
com lagrimas. Abracamos Lucas, balbuciamos as palavras que conseguimos naquele momento. Além
de ser mée dele, ela era um pouco mée de cada um e uma do Colcha de Retalhos, de cada jovem do
grupo pela diversidade sexual criado na Universidade Federal de Goids, em 2005. Era sempre muito
sorriso, muita festa, muita cerveja. Ela ajeitava a casa, o som, a comida. Recebia dezenas desses jo-
vens desviantes. Davamos pinta na madrugada, a fechagdo comecava no terminal da Praca A, onde
toméavamos o 6nibus para a casa do Lucas. Como era dificil sair de I4... Alguns dormiam, ficavam até
o domingo.

No dia 18 de novembro, uma amiga me deu a triste noticia de que Lucas ja ndo estava neste plano.
Que Lucas havia sido encontrado morto, machucado, violado. Que aquele cara de voz rouca, falando
alto e, segundo o professor Juarez, a maior bicha da Faculdade de Comunicacéo e Biblioteconomia, o
precursor do movimento “pré-saia” nos encontros da Executiva Nacional de Estudantes de Comunica-
¢ao, um dos fundadores do Colcha e uma jovem senhora combatente néo voltaria para Santo Antonio.
A morte do Lucas causou ndo sé uma dor, ndo apenas me dilacerou, como refor¢ou o sentimento de
panico. A homofobia tao de perto, tao do nosso lado, denuncia a nossa fragilidade e vulnerabilidade.
Um mundo onde apenas o existir fora dos marcos da performance heterossexual é suficiente para
que vocé morra. Onde o corpo revela as marcas de sua sexualidade e essas marcas podem despertar
atitudes brutais, que ceifam vidas, apagam sorrisos. Espero, profundamente, que a vida do Lucas, de
Kaique Augusto dos Santos, Alex Medeiros de Moraes — uma crianca de oito anos espancada até a
morte pelo pai, por ser afeminado —Piu, Adriele Camacho, Venus Xtravaganza, as nossa se tantas
outras vidas ndo entrem para o célculo da morte consentido pelo Estado. Que essas mortes ndo caiam
no esquecimento, ndo sejam apenas dados estatisticos.

“Viajo porque preciso”. Nunca esta frase fez tanto sentido quanto no inicio daquela semana. No cine-
ma, a personagem® contava os dias e as horas para chegar a seu destino, acabar a viagem. Eu queria
segurar o tempo, ndo chegar, ndo encontrar o destino. O que eu encontraria eram amigos desespera-
dos, choros inconsoldveis, uma familia violentada. Os dissabores dessa viagem, a travessia, a errancia
de minha alma. As feridas que ndo estavam apenas no corpo, mas em cada uma e um que Lucas tocou,
abracou, afetou. O desassossego que ele nos deixou de heranca e suas saias que vestem nossa luta sdo

* NE: video disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=aZfyVAf2xxU
6 NE: referéncia a Viajo porque preciso, volto porque te amo (2010, Karim Ainouz).



o comego de uma nova viagem.

Viajar é um encontro consigo. Ha quem viaje pra fugir de si, fugir do outro, correr do mundo, ou correr
o mundo. H& quem seja obrigado a partir, como o nosso Lucas. E Lucas volta, porque nos ama. Ele
volta, pois, como bem lembrado por Avelino — nosso pai Pardal — Lucas é filho do mundo, é um
corpo maquinico, um fluxo de vida. Lucas é uma maquina de guerra ndmade. Nao consigo pensar em
outra coisa, ndo consigo imagina-lo de outra maneira: uma maquina desejadora, propulsora de afetos,
de intensidades vibrateis. Lucas é a prépria encruzilhada, é o encontro e a purpurina que nos unge.
Bichas ndo morrem, viram purpurina. Na tela e fora dela, as sapatonas, as travas, as trans, as monas, as
gays, as machudas, as bolachas, as frangas, as mamiferas, as ocds, as passivas, as pacificas e as veadas
brilham. Nas ruas, nos BRTs, no trem da Central, no ramal de Japeri, em Madureira, Botafogo, na Casa
24, em Goias, no Piaui e no Para elas brilham, mas sangram. Somos estranhas, diferentes, guerrilheiras
e pao com ovo. Nossas armas sao nossos corpos, nossos sonhos e nosso mundo. Descolonizar nossos
COrpos, N0ssos cus e nossos desejos. Despir-nos dos privilégios, da brancura, do consumo e do sexo
baunilha sdo nossos desafios. Transformarmo-nos em Manas de cus, uma teia de solidariedade e de
afetos anais. Buscar uma Justica erética, como ja nos disse Gayle Rubin (1989). Que 0 nosso cu néo nos
defina, mas que nos impulsione para a vida.
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UM GERTO OLD QUEER CINEMA

Lucas Bettim

A onda de filmes procedentes de circuitos e festivais de cinema independentes no inicio dos anos
1990, cujas tematicas focavam a comunidade LGBT — |ésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais
e transgéneros — foi denominada pela critica de cinema norte-americana B. Ruby Rich, em um artigo
publicado em 1992 na revista britanica Sight & Sound, New Queer Cinema. Tais filmes, heterogéneos
entre si, traziam em comum uma abordagem desafiadora tanto em relacdo a heteronormatividade,
quanto a prépria homonormatividade, em um momento em que a comunidade LGBT era submetida
a forte repressao e preconceito por conta da emergéncia da aids. A partir do termo cunhado por Rich,
entretanto, supde-se um certo Old Queer Cinema, cujo canone abrigaria as obras anteriores que teriam
sedimentado o terreno para aquele novo cinema.

"o

O termo “queer’, que em traducao literal pode significar “estranho’, “esquisito’, foi empregado desde o
final do século XIX de forma pejorativa para designar qualquer pessoa que fugisse ao padréo heteros-
sexual ou cisgénero. No final dos anos 1980, todavia, a alcunha foi apropriada por parte de ativistas
da comunidade LGBT como uma afronta a normatividade por eles condenada. Assim, a comunidade
queer rejeita as limitagdes impostas pelas identidades de género tradicionalmente colocadas, buscan-
do a desconstrugao pés-moderna do binarismo gay/hétero para compor uma identidade fluida. Nas
palavras de Stuart Hall, o conceito de sujeito da pds-modernidade

nao tem nenhuma identidade fixa, essencial ou permanente. Identidade
torna-se uma “festa moével”: formada e transformada continuamente em
relacdo as formas que somos representados ou abordados nos sistemas cul-
turais que nos rodeiam (1992, p.277).

Dessa forma, o cinema queer, que também pode ser descrito como pds-moderno ou “homo pomo™?,
nao se traduz simplesmente pela representacdo de temas e personagens relacionados a comunidade
LGBT, mas pressupde uma problematizacdo que ultrapasse a simples exposicao desses assuntos.

E possivel apontar, ao longo da histéria cinematografica, representacdes de identidades sexuais estra-
nhas ao padrao heterossexual. No cinema narrativo classico de Hollywood, tais representacées foram
predominantemente forjadas a partir de um viés conservador heteronormativo, servindo como su-
porte afim de reafirmar culturalmente a superioridade masculina e a rigidez das dicotomias homem/
mulher—hétero/homo. Nesse sentido, personagens herdis, imponentes, eram lugares eminentemen-
te masculinos e os padroes frageis e ddceis eram cativos das mocinhas-fémeas — os que escapavam
explicitamente a essas regras demandavam uma escusa dramatica para restabelecera ordem pré-con-
cebida. O documentario O outro lado de Hollywood (The Celluloid Closet, 1995, Rob Epstein e Jeffrey
Friedman),? baseado no livro de Vito Russo, demonstra como o cinema norte-americano, durante toda
sua historia, ajudou a compor a imagem do homossexual calcada em estereétipos que transitavam
entre o risivel e o obscuro. Se por um lado o cliché do “maricas’, representado pela figura do me-
Ihor amigo, cabeleireiro, estilista inofensivo sexualmente, tinha finalidade exclusivamente cémica,
as personagens femininas que desempenhavam papéis masculinizados, como aquelas que Marlene

1 Termo cunhado por B. Ruby Rich para descrever o cinema queer pés-moderno (1992, p. 32).
2 Também conhecido no Brasil como O Celuldide Secreto.



Dietrich interpretou durante os anos 1930, era resguardado o “territério do mistério, do medo e da
desconfian¢a” (NEPOMUCENO, 2009).

A transgressao das identidades no cinema foi construida imageticamente
por fissuras na tela, por onde escorriam meta-linguagens e outros sentidos
néo ditos, parafraseados em circunstancias que ora levava ao deboche e a
comédia ou ora visto como um drama a ser revelado, uma questédo a ser
descoberta. As sexualidades variaveis, quando permitidas, detinham uma
narrativa ideoldgica que marcava a diferenca e a exclusdo da norma, da or-
dem, do instituido (NEPOMUCENO, 2009, p.3).

A travestilidade foi outro cliché moldado repetidamente por Hollywood. Longe de habitar o terreno
do aceitdvel, a personagem travestida geralmente encontrava-se na condicdo de excecdo e incoerén-
cia que demandava uma explicacdo dentro da narrativa, restando claro o lugar da normalidade. Em
Quanto mais quente melhor (Some Like It Hot, 1959, Billy Wilder), por exemplo, para efeitos de riso, as
personagens travestidas apenas engendram performances e o espectador nunca tem duvidas sobre o
“real género” dessas pessoas — dai grande parte da comicidade da circunstancia, baseada no sadismo
de observar a inadequacao da personagem travestida e a ludibriacdo daqueles ao seu redor. Estabe-
lecida a normalidade na certeza da classificacdo bindria de todas as personagens em masculino e fe-
minino, existia, portanto, o imperativo dramatico de resolucdo daquela situacdo quando a identidade
verdadeira das personagens era revelada ou resolvida também em termos diegéticos. Ja& em Psicose
(Psycho, 1960, Alfred Hitchcock), a travestilidade de Norman Bates (Anthony Perkins) — ocultado tam-
bém do publico — auxilia na elaboragéo do suspense, revelado no final como vitrine da insanidade da
personagem, justificando, em certo grau, os crimes por ela cometidos.

N&o obstante a obra pontual de alguns cineastas experimentais como James Sibley Watson e Melville
Webber (Lot in Sodom, 1933), o cinema norte-americano sé foi conhecer algo como uma onda aglu-
tinadora de um cinema queer a partir do final dos anos 1950 com o aparecimento do cinema under-
ground, um movimento de experimentacdo cinematografica independente que surgiu no contexto
da contracultura. Esse underground rejeitava as praticas cinematogréficas estabelecidas e questionava
as ideologias dominantes, trazendo para o cerne figuras antes marginalizadas. Cineastas como Kenne-
th Anger, Jack Smith, Andy Warhol e Paul Morrissey escancararam as portas heteronormativas do cine-
ma tradicional com sua filmografia claramente queer (mesmo que o termo sé tenha sido apropriado
anos depois) que explorava sem pudor o corpo masculino, personagens transgéneros, drogas e sexo.

Fireworks (1947, Kenneth Anger) retrata um jovem — interpretado pelo préprio Anger— em um am-
biente sombrio e homoerético cercado por marinheiros que acabam por atacé-lo, despi-lo e mata-lo.
O curta-metragem, que combina elementos de ocultismo e surrealismo para expressar o despertar
homossexual em um contexto em que a homossexualidade era extremamente perseguida nos Es-
tados Unidos, causou a prisdo de seu autor por obscenidade; Flaming Creatures (1963, Jack Smith),
que traz um conjunto de personagens travestis, intergénero, drag queens, homens e mulheres rela-
cionando-se em uma mistura de danga, romance, orgia e estupro, foi igualmente determinado como
obsceno, apds ser apreendido pela policia em sua estreia.

Com Andy Warhol, no entanto, o cinema underground pbde, de certa forma, subir a superficie dada a
visibilidade conquistada pelo artista.

Pode ser um pouco demais afirmar que seus filmes permitiram a aceitagéao
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pela geragao da contracultura da pornografia soft-core e hard-core. Ainda
assim, o jogo com o desejo sexual explicito em Blow Job, My Hustler, The
Chelsea Girls, Lonesome Cowboys e varios outros filmes seus eliminaram
parte do perigo que a sexualidade nao tradicional oferecia a classe média.
Quando até mesmo o Newsweek e o Life informavam sobre esse cinema
de uma forma quase entusiastica, uma liberagao sexual pareceu toleravel,
talvez até fashion. (STAIGER, 2000, p.144)

Em um primeiro momento, a producdo cinematografica de Warhol consistia basicamente em expe-
rimentos com a camera parada e pouquissima intervencao de direcao para retratar agdes cotidianas
e/ou provocadoras, como em Sleep (1963) e Blow Job (1964). Diferentes em suas formas e narrativas,
o cinema de Warhol unia-se ao de Smith e especialmente ao de Anger “pela representacao explicita
da sexualidade queer e pelo destaque a iconografia gay contemporanea” (RICHARDSON, 2009,p.51).
Apos ser alvejado pela feminista radical Valerie Solanas, em 1968, o envolvimento de Andy Warhol nos
filmes produzidos pela Factory’ diminuiu expressivamente. Paul Morrissey assumiu entdo oficialmente
a direcdo das produgdes, lancando no mesmo ano Flesh (1968), seguido por Trash (1970). Seus primei-
ros filmes apresentam uma linguagem narrativa mais tradicional para fazer um retrato distopico do
submundo através do corpo nu do sex symbol underground Joe Dallesandro. Em Flesh, Joe é um miché
que trabalha para sustentar sua namorada e seu filho; Trash traz Dallesandro interpretando um viciado
em drogas envolvido com a travesti Holly.

O objeto do olhar* no cinema queer desafia a sexualidade subjetiva do espectador ao por em xeque
seu lugar tradicional no cinema heterossexual e expor o voyeurismo homossexual antes implicito.

Paul Willemen sugere que esse “olhar homossexual fundamentalmente re-
primido” pode evocar a angustia do espectador identificado heterossexual-
mente e, portanto, a diegese dos filmes pune os herdis com provagoes de
extremo sadismo em que o corpo do heréi é cortado, machucado e espan-
cado antes de ascender vitorioso no final. Os filmes de acdo de Hollywood
sdo o exemplo extremo disso. (RICHARDSON, 2009, p.70)

Objetos passivos de atencao predatoria, o tratamento cinematografico deferido a personagens mas-
culinas no cinema queer, por sua vez, é semelhante aquele tradicionalmente relacionado as persona-
gens femininas. Em Flesh, por exemplo, a personagem de Joe, que na maioria das vezes aparece nu,
ndo obstante a indumentaria que cobre os corpos das outras personagens em cena, tem sua anatomia
exaustivamente explorada pelo olhar ndo apenas dos espectadores, mas de todas as pessoas na die-
gese do filme. A mesma abordagem voyeuristica ocorre em Fireworks e, no seu extremo, em Sleep.

Devido ao seu carater intrinsicamente nao normativo, a figura transgénero destaca-se como a repre-
sentante queer por exceléncia. O cinema underground — especialmente os filmes de Paul Morrissey
— foi pioneiro em elencar atrizes travestis sem a necessidade de justifica-las dramaticamente, para
papéis que ndo explorassem questdes necessariamente relacionadas a seu género.

Ao apresentar a travesti Holly Woodlawn como uma mulher completa, Mor-
rissey aceita sua transformacao biolégica como um imperativo psicolégico

3 “A Factory” é como era chamado o estudio onde Warhol realizava seus eventos sociais e artisticos, inclusive sua
producéo cinematografica.

4"Olhar’, neste caso, significando um olhar fixo, eminentemente masculino, associado ao falo dotado “do poder
dentro da sociedade patriarcal” (RICHARDSON, 2009, p.68), diferenciando-se, assim, do olhar comum, da mera troca
do objeto da visao.



honesto, em um grau que nenhum filme americano tinha feito ainda. (YA-
COWAR, 1993, p.44)

A cena de Trash em que Holly se masturba com uma garrafa autentica sua concepgéo feminina, con-
quanto seu peito claramente masculino seja mostrado ao publico. A explicacdo sobre o género das
personagens é dispensada e a possivel confuséo criada no espectador ao tentar formatar a identidade
de cada personagem perde importancia frente a desimportancia dessa certeza para o filme. As estre-
las de Morrissey sao aceitas nos seus préprios termos, sendo o que quer que desejem ser. “Elas ndao
representam nada além de si mesmas. Afinal, por que deveriam?” (YACOWAR, 1993, p.6).

Se o cinema queer tem nas personagens transgénero sua expoente maxima, a estética camp traduz
sua forma. O grotesco, o burlesco, a parddia, e o exagero enunciados em ultimo grau na figura da drag
queen foram apropriados politicamente pela comunidade LGBT como reafirmacdo de sua identidade
através da diferenca, negando a necessidade de adequacéo social segundo preceitos heteronormati-
vos. Transcrito na mise-en-scéne pela artificialidade plastica da imagem e estilo de atuagao teatral ora
exagerado, ora letargico, o camp foi prontamente incorporado pelo cinema queer, que se reinventou
através do mecanismo transgressor instituido por essa estética.

Um Novo Cinema Queer

Durante as décadas de 1950 e 1960, o cinema underground norte-americano reuniu varias caracte-
risticas de enfrentamento a normatividade sexual e social que seriam posteriormente legitimadas
pelo conceito queer. O caminho a ser percorrido desde esse antigo cinema até a nova onda queer
do inicio dos anos 1990 passaria ainda da rebelido de Stonewall, em 1969, a emergéncia da aids, nos
anos 1980, e nesse percurso situam-se obras de cineastas essenciais como John Waters (Pink Fla-
mingos, 1972) e Gus Van Sant (Mala Noche, 1985). Além disso, outros expoentes europeus como Pier
Paolo Pasolini (Teorema, 1968) e Rainer Werner Fassbinder (Querelle, 1982) se fazem indispensaveis
nessa cronologia. Assim, o New Queer Cinema, que fixa algumas raizes na cinematografia undergrou-
nd norte-americana, surge fruto dessa conjuncao transgressora que perpassa diferentes momentos
da histéria do cinema.
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VIOLENCIA E PAIXAO:

0 CINEMA MODERNO EUROPEU E
SUAS RELAGOES COM 0 NEW QUEER CINEMA

Rodrigo de Oliveira

Nos letreiros iniciais de Num Ano de 13 Luas (In einem Jahr mit 13 Monden, 1978), Rainer Werner
Fassbinder estabelece um conceito central extremamente acurado para o dito cinema gay de até
entdo como também, como é proprio dos génios, profetiza com precisdo seu futuro. Diz-se que a cada
sete anos acontece o Ano da Lua, onde pessoas que sdo fortemente influenciadas pelos movimentos
dos astros sofrem intensamente de depressao — e que, nos anos raros em que treze luas novas
aparecem no céu, tragédias pessoais inescapaveis podem acontecer. Isso é verdade para aquele 1978,
ano em que Fassbinder encena o destino mais radicalmente brutal entre todos os seus protagonistas
homossexuais, esta histéria de uma transexual abandonada a prépria sorte e fortemente influenciada
pelo suicidio real do entdo amante do cineasta, Armin Meier. E é verdade também para o ano de
1992, o qual o filme anuncia como o préximo ano em que “a vida de muitos estara ameagada’, nao
coincidentemente o ano em que explode no circuito de festivais internacionais o movimento do New
Queer Cinema.

A depressao: estado psiquico, doenca clinica, mas também codinome para o mal-do-século em sua
versao gay. Olhar para o cinema de Fassbinder, por exemplo, partindo da plataforma militante destes
anos de 2010, com seu desejo de “agenda positiva” e de “normalizacdo” social da homossexualidade,
com a profusao de feel-good movies do despertar juvenil e dos dramas de camara onde as persona-
gens “por acaso sao gays’, dos beijos em novela, das séries televisivas encenando a visibilidade, por
um lado, ou o direito ao gueto, por outro, torna ainda mais fascinante essa profecia. Se o cinema gay
contemporaneo tende a ser, como em média se presta toda a producdo comercial recente, a-histérico
e um tanto conservador politicamente, ele parece tomado pela anestesia geral dos sentidos — a de-
pressdo como meme, atacada por drogas prescritas e socialmente aceitas, e ndo mais essa que serviu,
de maneira politica e historica, aos ventos de 1978 e 1992. Isso nao é uma regra, mas certamente um
traco de personalidade e distingdo: os melhores filmes de teméatica homossexual ou produzidos por
artistas homossexuais, desde os bravos curtas do periodo silencioso nos anos 20, passando por Jean
Genet, Pier Paolo Pasolini e Luchino Visconti, e chegando a Derek Jarman, Todd Haynes, Bruce LaBruce,
entre tantos outros, trazem no préprio coragdo de sua existéncia a ideia de que hd uma vida amea-
cada — de uma personagem, do autor, de uma comunidade, de uma geragao. O medo, a resposta
emocional ao isolamento, criminalizacdo e guetificacdo, o balan¢o entre o drama intimo e a Histéria, e
o gesto simples de libertacdo através da encenacdo daquilo que o mundo forca a manter em carcere,
tao ciclicos quanto as treze luas, aproximam verdadeiramente o cinema moderno europeu do New
Queer Cinema.

As influéncias diretas estao evidentes e documentadas, mas uma questao simples de visibilidade faz
imaginar que trata-se aqui mais de uma correlacdo de espiritos. Sabe-se que Jonas Mekas contra-
bandeou copias proibidas de Um Canto de Amor (Un chant d’amour, 1950) de Genet para os Estados
Unidos, que Sebastiane (1976) de Jarman e Paul Humfress, teve exibicdo comercial americana apenas
nos cinemas pornds, e que os ja entdo grandes autores do cinema de arte europeu tinham sua cota



de cartaz nas salas de Nova York e Los Angeles, eventualmente também langcados em VHS ou exibidos
nas madrugadas dos recentes canais a cabo de acesso publico. Os anos 60 e 70 encapsulam o espirito
da revolucdo sexual e os primeiros tracos de luta coletiva publica pelos direitos civis da populacdo
gay, mas, ainda assim, um senso fundamental de “cinefilia identitéria’, que explodiria nos festivais de
cinema gay e lésbico logo a seguir, inexistia a essa altura. Boa parte dos grandes filmes do periodo per-
manece invisivel até hoje, pela modéstia de suas produgdes ou pela censura perene ao seu contetdo,
e talvez nunca saibamos o quao consciente é a relacao de um Bruce LaBruce aos trabalhos de Rosa
von Praunheim ou se alguma cdpia pirata de Johan (1976), de Phillipe Vallois, chegou a ser vista por
Gus Van Sant ou Jennie Livingston. De algum modo, no entanto, a “depresséo” fassbinderiana esteve
14, e tomou estes novos artistas do comeco dos anos 90 com igual torpor.

A sombra da ilegalidade: homossexualidade, paranoia e crime

A ressurgéncia do cinema moderno europeu que trata desta temdtica acontece no bojo da descrimi-
nalizacdo da homossexualidade e das novas leis de abertura para a integracao da populagao gay, em
especial, o ingresso no exército. No Reino Unido, a homossexualidade ainda era considerada ilegal
até 1967, mesmo que a aplicacdo da lei estivesse mais branda desde dez anos antes. Na Alemanha, a
descriminalizacdo sé acontece em 1968, e ainda assim alguns dispositivos do infame Paragrafo 175,
justificativa legal para a perseguicdo de homossexuais pelo nazismo, sé foram definitivamente bani-
dos na reunificagdo do pais, em 1994. Ainda se estava ha décadas de distancia da retirada da homos-
sexualidade da lista de doencgas mentais pela Organizacao Mundial da Satde (1990) e da consideracdo
da discriminagao contra homossexuais como uma violagao de direitos humanos pela Anistia Interna-
cional (1991).

O cinema, arte retardataria, comeca a se incumbir da possibilidade de encenacédo desta “nova huma-
nidade” recém-tolerada pelo regime sécio-politico num ambiente ainda bastante repressivo, sem a
possibilidade de uma experiéncia comunitaria de superficie, e na maior parte das vezes ainda sujeito
a censura explicita de seu contetdo. O registro da censura britanica ao americano De Repente, No
Ultimo Veréo (Suddenly, Last Summer, 1959), de Joseph L. Mankiewicz, por exemplo, filme bastante
cuidadoso ao especular sobre a sexualidade de uma personagem masculina “de grande sensibilidade”
que morre tragicamente pelas méaos de uma turba enfurecida, e que depois encena a lobotomia de
uma parenta para que ela nao revele seu segredo, dizia que “uma vez que o filme mostra os horrores
deste estilo de vida [a homossexualidade], pode ser considerado de tema moral, mesmo que lide com
perversao sexual”. A representacao da personagem homossexual ficava duplamente confinada: a mar-
ginalidade de uma vida social real nas sombras somava-se a obrigatoriedade do “discurso moral” na
ficcao, pois ndo poderia haver outra caracteristica atribuida a esse povo das sombras que nao o horror.

O primeiro filme moderno britanico a tratar explicitamente da homossexualidade (e mesmo a usar o
termo “homossexual” ao se referir a uma personagem) é também o que definiria o grande Dirk Bogar-
de como uma espécie de mascara voluntdria deste duplo confinamento no cinema europeu das pro-
ximas décadas, Meu Passado Me Condena (Victim, 1961), de Basil Dearden. A ilegalidade da expressao
sexual no Reino Unido de entdo tornava um homem gay alvo ideal de chantagistas de toda ordem, a
ponto de quase 90% dos casos de chantagem registrados na policia da época terem alguma ligacéo
com a revelagao de praticas homossexuais de suas vitimas. Dirk Bogarde é um destes homens, Mel
Farr, sujeito de importancia social, rico e bem casado, em vias de ascender politicamente no gover-
no, e que comeca a sofrer assédio de criminosos que possuem provas de suas atividades “marginais”.
Alguns dos tracos anunciados por Victim serdo propagados por diversos outros filmes de tematica
homossexual, e certamente desembocam no New Queer Cinema.
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Um aspecto fundamental é o uso de certas convengdes de género que parecem surgir intrinsecas a
propria condicdo gay da época: trata-se aqui de um thriller — a homossexualidade aliada a paranoia.
Movimentos de camera deliberados revelam objetos suspeitos, gestos secretos, ouvintes misteriosos.
Ligagoes telefonicas séo feitas de lugares publicos na calada da noite. Ha sempre alguém a observar,
e todos sdo possiveis vitimas. O que ha de curioso em Victim é que se combate a paranoia com o sur-
gimento de um primitivo (mas, por fim, socialmente transformador) senso de comunidade. Ao longo
de todo o filme, visitamos os espacos de convivéncia dos homossexuais londrinos pré-gueto: cafés,
bares, livrarias, barbearias. Trata-se do submundo, sem duvida, mas este é o lugar tanto do homosse-
xual quanto de qualquer outro “bandido’, e ali todos se reconhecem, o que acaba se tornando a ruina
de nossas vitimas: homens gays denunciam outros homens gays para os chantagistas, a fim de alivia-
rem suas pressoes. O Farr de Bogarde é o primeiro a recusar a continuidade da chantagem e assumir
a posicao verdadeiramente moral (uma vez que nao é parte do submundo), e se sujeita a ser forcado
para fora do armario ao invés de ceder a chantagem dos criminosos. As provas que denunciam sua
homossexualidade sdo tocantes, e apontam para outros filmes que lidardo com este universo: ha uma
fotografia de Farr no banco traseiro de um carro, consolando um jovem operario (que se suicida logo
na abertura do filme). Farr nunca consumou suas relagoes, sequer cometeu o crime da homossexuali-
dade — mas o jovem ao seu lado na foto esta inconsoléavel por ter rompido a relagdo com o magnata
mais velho, e como diz o mordomo de Bogarde, “se ele ndo estivesse chorando..” talvez nunca descon-
fidassemos, mas ali esta o choro entre dois homens, registrado. A homossexualidade é denunciada nao
pelo sexo, mas porque é obviamente amor.

A paranoia, a proximidade do crime, o esparso senso de comunidade e a ndo-consumagao do amor,
marcado inevitavelmente pela tragédia, seriam expressos em diversos outros matizes nos filmes que
surgiriam a seguir. Todos, de alguma forma, devedores deste grito poético Unico e deflagrador que
fora Um Canto de Amor. O média-metragem de Jean Genet é premonitério em varios sentidos (e seria
depois retrabalhado tanto por Fassbinder quanto por Haynes, para ficarmos em exemplos onde a
adaptacao da obra do génio francés é declarada). O que talvez seja ainda impressionante, por se tratar
de um filme de 1950, é que poucos outros filmes do cinema moderno europeu que o sucederia, e
mesmo no nascimento do New Queer Cinema, teriam dominio da dimensao estética do amor homos-
sexual de maneira tao radical e significativa. Os pénis eretos e os detalhes dos corpos desnudos seriam
eventualmente reencenados, mas ha algo na pureza com que Genet filma — a inocéncia daquele que
vé primeiro — que dificilmente seria recuperada uma vez que essas histérias fossem tomadas pelo ci-
nismo da passagem do pds-guerra para o periodo de retomada econdmica e reconstrucao na Europa
dos anos 60 e 70. Um aspecto fundamental, no entanto, é o espelhamento da experiéncia de carrascos
e vitimas, a compreensdo da duplicidade do desejo homossexual, dos corpos que se assemelham,
contrastados pelas posicoes de poder e condi¢des sociais que os diferenciam. Guardas e prisioneiros
se unem na imagina¢ao da consumacao do sexo, que permanece onirico e nunca se materializa, mas
aimagem do sonho é forte o bastante para carregar o desejo.

Expressdo do desejo e luta de classe

Tanto em Victim, quanto no também britanico O Criado (The Servant, 1963), de Joseph Losey, um
plano se repete: de maneira aleatdria, a cdmera saira de uma cena banal para revelar, num movimento
panoramico deliberado, que certas personagens tém, na parede de seu quarto, fotografias de torsos
masculinos esculturais, pastiches da cultura greco-romana que adicionam um carater de pornégrafos
aos homossexuais engavetados em questédo. Sdo corpos muito préximos daqueles que Genet ja filma-
ra explicitamente uma década antes, mas que sao devolvidos aqui a ordem da iconografia secreta e
pervertida. O erotismo que celebra a atragcdo entre corpos iguais, este que se expressa na transforma-



¢ao de falos em flores e na absurda sequéncia do sopro da fumaga do cigarro através de um gloryhole
pré-moderno na parede que divide as celas dos dois presos amantes de Um Canto de Amor (melhor
cena de sexo oral da Histdria), este serd abandonado de partida pelo cinema moderno europeu, rele-
gado talvez as tentativas de encena¢do mais ingénuas — ha um correlato um tanto perturbador no
romance de formagao As Amizades Particulares (Les amitiés particulieres, 1964, Jean Delannoy), quan-
do os dois meninos do internato catélico trocam uma jura de amor ao sugarem o sangue do brago
um do outro num pacto — ou ao cinema soft-core mais desinteressante. Mais permanente nas obras
futuras sera o erotismo da outra relagdo de Um Canto de Amor, o encanto masoquista e forcado de um
dos guardas da prisdo com o prisioneiro imigrante, que destaca uma relacdo de poder literal (aquele
do revolver como substituto do pénis) e um macabro fundo psicolégico (o guarda sonha com o sexo
com contato fisico num ambiente de escuriddo total onde os corpos sao despersonalizados, perdem
cabeca, expressédo e identidade, enquanto os prisioneiros apaixonados sonham com o sexo no mais
parnasiano dos cendrios, um campo florido, num dia de sol, faces a mostra). Ha, enfim, uma expressao
do desejo homossexual como uma questao de (luta de) classe.

O Criado é o primeiro grande filme do mainstream britanico a lidar com esta tensao de maneira ex-
plicita, ainda que nenhuma mencéo direta a homossexualidade seja feita. Adaptagao do autor queer
Harold Pinter para uma novela de Robin Maugham, O Criado também se baseia numa ideia de chanta-
gem em troca de um segredo sexual de caserna — mas transforma a versao original, onde um mordo-
mo utilizava um jovem mancebo nu para despertar o desejo do patréo, e entéo utilizar este poder em
beneficio préprio. Dirk Bogarde novamente empresta o corpo ao grande agente transformador, mas
aqui num papel e tintas vilanescas (e é em seu quarto que estao penduradas as proto-pornografias
masculinas). Sobre Barrett, o mordomo, pesam néo sé as pulsdes sexuais, mas também os anos de
servidao e subjugo dentro do sistema de classe britanico, para o qual o jovem patrdao em ascensao
na carreira, Tony, sera presa facil. Joseph Losey é um mestre do thriller realista, digamos, e transforma
cada dimensdo desta relacdo inicialmente pragmatica numa chance de encenar as formas como a
repressao do desejo e a repressao social se sobrepdem. Novamente estamos em uma prisdo, mas
desta vez numa casa nobre em Londres, filmada de maneira claustrofébica, e novamente temos um
jogo de reflexos, em que carrasco e vitima invertem seus papéis ao longo da trama, até se revelarem
como duas faces complementares de uma mesma ideia. Esta dindmica social nao é exatamente nova,
e podemos identificar, por exemplo, no mesmo Christophe Marlowe que Derek Jarman adaptara em
Eduardo Il (Edward Il, 1992), em texto escrito no fim do século XVI.

Aqui talvez seja importante tracar uma diferenca de modos fundamental entre este cinema europeu
moderno e aquele que se daria na virada dos anos 90 do outro lado do oceano. O New Queer Cine-
ma é um momento fundamentalmente americano, mesmo que autores de lingua inglesa do velho
continente também tenham sido colocados no bolo. Seu surgimento é parte de um levante social
importante, reativo a crise da aids nos anos 80, fortemente influenciado nao so6 pela disseminagao da
doenga, mas, sobretudo, pela reacdo conservadora lenta e francamente criminosa dos governos de

direita de Ronald Reagan e George Bush no combate a epidemia e no reconhecimento da“praga gay”

como um problema de saude publica geral, e ndo especifico de uma parte da populacéo. A expresséo
destes jovens artistas no comeco dos anos 90 é talvez a ponta mais evidente de toda uma convulsdo
social por visibilidade e igualdade de direitos diante de um potencial de dizimagéo, o que é certamen-
te uma tradicdo americana aquela época, com as marchas pelos direitos civis da populacdo negra (e a
consequente represséo violenta) ainda muito recentes. Ainda assim, um aspecto fundamental desta
América é justamente a brevidade de sua histdria e a necessidade da criagdo de certos mitos fundado-
res — ilusérios que fossem — para sustentar esta poténcia recente e sem raizes claras.
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Quando o New Queer Cinema tenta mergulhar no passado da América, ele chega ao méaximo do de-
lirio mitico de Bonnie e Clyde, como em Swoon— Colapso do Desejo (Swoon, 1992), de Tom Kalin.
Mesmo baseada numa histéria real de dois jovens amantes dos anos 20 que matam uma pessoa,
trata-se de um crime sem motivacdo aparente (a ndo ser um certo enfado), abordado a partir de um
imaginario que ndo é exatamente histdrico, indicial, mas puramente icnico, a maneira como o cine-
ma americano ja tinha tratado de crimes parecidos em seu passado classico. Veneno (Poison, 1991),
o filme seminal de Todd Haynes, vai buscar a fonte de sua denuncia da segregacao dos HIV-positivos
no cinema classico de horror dos anos 30. Quando o New Queer Cinema vai discutir a diferenca social,
ela nunca estara associada a uma ideia de classe (qualquer uma dessas nocdes “comunistas” estava
ha muito banida do vocabulério local), mas sim a uma nocdo de fracasso pessoal — os protagonis-
tas raivosos de The Living End (1992), de Gregg Araki, soropositivos, sao marginalizados pela doenca,
mas também pelo simples fato de serem losers, os sujeitos que falharam ao nao alcangarem o “sonho
americano”. Como o temido marxismo, a aids e a homossexualidade pareciam se encaixar no conceito
macarthista de “atividade antiamericana”. Quando tenta encarar a dimenséo politica mais global na
dindmica de poder entre casais homossexuais, como em No Skin Off My Ass (1991), de Bruce LaBruce,
um canadense abracado pelo underground americano, fala-se de skinheads como objetos de desejo,
com os quais apenas se “discorda de suas opinides politicas’, e se aproveita apenas a estética: o couro,
as botas, a cabecga raspada, fetichizagdo do trauma europeu.

A Europa, essa ja viu e viveu coisas demais para acreditar que seu passado de opressdo é apenas re-
cente, e que seu impeto de segregacao da diferenca é especifico de uma época sé. A maior parte do
cinema gay e lésbico surgido no bojo da modernidade europeia é fortemente marcado por um senso
de tradigao, de heranca e de Histdria. Esta é a geracao que cresceu e se formou no cinema com a cons-
ciéncia de que os campos de concentragdo existiram e que nao haveria reconstrucao possivel que nao
passasse diretamente pelo exame do trauma e pela consciéncia de que uma nova humanidade surgira
depois da guerra, ja ndo mais carregada da beleza neo-realista.

Com O Direito do Mais Forte (Faustrecht der Freiheit, 1975), Fassbinder cria uma das mais diretas re-
presentacdes deste novo jogo social. Ndo é muito dificil imaginar em que lado suas convic¢oes estdao
entrincheiradas, uma vez que é o proprio cineasta que interpreta Fox, sintese do protagonista fas-
sbinderiano. Pobre, ignorante, conjugando a moralidade com a necessidade de sobrevivéncia, Fox
ascende socialmente por pura sorte (um prémio na loteria), e passa a ser vitima da manipulacdo e da
extorsao de um amante da classe alta abatido pela crise. Como numa fabula social, a aristocracia em
vias de colapso financeiro vampiriza e humilha a inocéncia daquele que é o portador real do dinheiro,
mas que ndo sabe tirar dele o poder necessario para uma ascensao real. Ao seu redor, inimeras perso-
nagens coadjuvantes representam facetas diferentes deste cenario. Sobre os pobres e marginalizados,
reunidos num bar do lUmpen gay, a consciéncia da derrota pesa de uma maneira que Fox, ainda ndo
consumido pelo cinismo e dado ao erro crasso de simplesmente acreditar, sé experimentara quando
for tarde demais. Um florista afeminado, assaltado duas vezes ao longo do filme, sabe que nao pode
contar com qualquer protecédo social, e apenas sussurra “policia, policia” para si mesmo. Quando se
anuncia a trama que levaré Fox a perder todo seu dinheiro, seu algoz é enquadrado sentado numa
espécie de sauna, terno bem-cortado e expresséo ariana impavida, enquanto a pélvis nua de um ga-
roto de aluguel preenche o quadro, o pénis como principio e fim. Ndo importa que Fox insista que seu
vigor sexual é“proletdrio” e nunca se esgota — tomar parte deste novo corpo social, e se arriscar a vida
na superficie, legalizada e abastada, cobra um pre¢o a alma.

Aimagem da ruina, a memoria do jd-visto



Pensemos no acesso a memoria e a constituicdo de uma personagem homossexual a partir de seu
passado. O surto narcoléptico de River Phoenix em Garotos de Programa (My Own Private I[daho, 1991),
de Gus Van Sant, encenado com a mesma estrutura de seu prazer ao atender um cliente com sexo oral,
nos leva ao idilio da origem, o carinho de uma mée ausente, as memorias da infancia de alguma forma
apaziguadas. Elas ndo ajudam a explicar o estado presente da personagem por simples consequéncia
direta, mas questionam a razao para um ponto de partida daqueles ter gestado, ainda assim, um out-
sider. Mais adiante, em outro desejo de reparacao do passado, sera a personagem de Keanu Reeves
que procurara sua prépria mae, de maneira prética, indo atras de seus rastros na Italia. Em ambos os
casos, é importante fabricar a imagem da reparacdo ao forceps, reforcar o peso das circunstancias e,
ao mesmo tempo, imputar as personagens certa bondade original, corrompida pelo mundo. Phoenix
sofre de uma patologia, mas ela aponta para a libertagao.

Um procedimento parecido — o acesso memorial ao passado como forma de iluminar o presente —
serd usado em Num Ano de 13 Luas, mas sob signos opostos. Nossa protagonista, a transexual Elvira,
retorna ao convento onde fora criada para descobrir pistas sobre sua origem e compreender seu atual
estado mental. L4 encontra-se com uma freira (interpretada por ninguém menos que a prépria mae
de Fassbinder) que Ihe oferece a verdade sobre o passado. Nao ha possibilidade de reparagéo, e nao
ha sequer a ilusdo de que se possa fabricar a imagem que explicara tudo. A camera passeia lenta-
mente pelo pétio do convento enquanto, em voz off, a freira nos informa sobre os multiplos lares
adotivos, as histdrias de abuso, a necessidade primitiva de afeicdo do entdo jovem Erwin, preso no
abandono e, eventualmente, desejoso justamente daquilo que o traumatizara. Fassbinder filma este
retorno a origem, este resgate “da mae”, como Alain Resnais filmara, anos antes, os trilhos que levavam
a Auschwitz'. Hd uma imagem negada aqui, e o filme insiste em ser rodado mesmo assim — a Unica
liberdade possivel é a da consciéncia da prisdo. No comeco do filme, ja tinhamos sido apresentados
a um dispositivo parecido, e ainda mais radical: enquanto Elvira divide parte de sua histéria com uma
amiga, imagens de vacas sendo dilaceradas num abatedouro se sucedem de maneira brutal. Aquilo
que Elvira carrega no corpo (e também aquilo que retirou numa operacdo, para agradar um amante
bandido) ndo comega com ela. A corrup¢ao da personagem, de seu corpo, e do mundo em que vive
sao uma so coisa — Elvira (como, especula-se, o amante de Fassbinder em que ela se inspira) fazia
parte de um grupo de criancas gestadas e criadas pelo nazismo para compor a“raca ariana pura”.

A depressdo, novamente: efeito do acumulo da opressao, mas também a propria matéria constitutiva
destes corpos, a homossexualidade como sintoma e, paradoxalmente, a maior arma contra a deca-
déncia. O poeta anérquico de O Assado de Satd (Satansbraten, 1976), moldado a imagem e rebeldia
de Fassbinder, passa por uma imensa crise criativa. Seu bloqueio desperta imediatamente a loucura
patoldgica, agravada pelo abraco que sua “estética revoluciondria” recebe dos tipos burgueses mais
anacronicos. Logo, o poeta serd levado a emular, primeiro de maneira inconsciente, mas logo como
modelo programatico de sobrevivéncia, a obra de Stefan George, autor de matriz classica que tinha
sido eleito pelo novo regime do Partido Nacionalista Aleméao durante a ascensao do Terceiro Reich
para ser a voz artistica do “verdadeiro espirito” tedesco. Dividido entre os jogos sadomasoquistas com
sua esposa, sua amante e seu irmao deficiente, o poeta sé sera despertado de sua anestesia conserva-
dora quando tiver um encontro casual com um homem num banheiro publico. Mas a loucura, preco
burgués pago a ignorancia, permanece la.

E para onde ruma o Rei da Baviera em Ludwig (1972), depois da tormenta que o desejo homossexual
Ihe impde. E onde estio plenamente plantados os jogos de poder da familia industrial que se corrom-
pe diante da ascensado nazista em Os Deuses Malditos (La Caduta degli Dei, 1969), ambos de Luchino

1Nota dos Editores: aqui o autor menciona Noite e Neblina (Nuit et brouillard, 1955).
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Visconti. Contra as transformagoes sociais urgentes que dessacralizam a Europa, revelam suas maze-
las, suas incongruéncias, e apontam para um futuro de irrelevancia, o jogo parece estar entre abracar
0 novo ou ceder & natureza morta e tornar-se parte do cendrio. E este literalmente o movimento de
Gustav von Aschenbach (Dirk Bogarde, novamente) em Morte em Veneza (Morte a Venezia, 1971). Mais
do que o desejo de um ultimo sopro de vida diante da absor¢ao da beleza do ninfeto Tadzio, o que
Visconti encena é a prépria decadéncia como um retorno a natureza primitiva — aqui, no caso, a
pompa vazia de uma nobreza continental caminhando a passos largos rumo ao camp de si mesmo.

A apresentacao dos protagonistas antitéticos de Morte em Veneza é fundamental nesse sentido. E o
primeiro jantar de Gustav Von Aschenbach no hotel praiano em que se hospeda e, poucos minutos
depois de chegar ao saldo de espera, ele encontra o jovem Tadzio, enfadado com aquela exuberancia
aristocratica e encerrada por tetos e paredes como se um laboratério fosse (repeticdo do tema do
confinamento como condicdo para a exploracdo do contato homossexual). A cdmera faz movimentos
laterais flutuantes, observa cada um dos grupos ali reunidos, e localiza 0 musico como parte natural
daquele décor. Um zoom-in nos traz Aschenbach bem préximo, mas ndo ha nada que os flashbacks de
suas discussoes filosoficas com um amigo, a lembranga da mulher e da filha morta, ou o fracasso de
um concerto possam agregar a sua imagem acomodada em meio ao ambiente que parece repudiar
tao fortemente — o génio como mais uma peca da mobilia. E é com a mesma estratégia do zoom
-in que veremos Tadzio, mas o que temos desse movimento é o sentido oposto: estd ali a diferenca,
ali o estranho, pois trata-se do Unico dado do real disponivel — todo o resto é alucinacdo, imaginario,
sombra mével e artificio. “A realidade s6 nos distrai e degrada’, diz Aschenbach a certa altura, e a
frase toma outro sentido se percebemos que é ele a personagem dessa farsa operistica, o verdadeiro
objeto de sonho num filme em que tudo parece absurdo e extraterreno — tudo menos o movimento
banal mais repetido por Tadzio: caminhar, parar a distancia, voltar o rosto para tras e sorrir. Nada mais
mundano.

O musico de Dirk Bogarde aqui é, como o professor de Burt Lancaster em Violéncia e Paixédo (Gruppo di
Famiglia in un Interno, 1974), um observador da vida, — mas nao um ser vivo ele mesmo. Ao contar a
histéria de um colecionador de quadros de familia que vé a calma de seu apartamento/exilio ser inter-
rompida pela chegada de um jovem intempestivo, Visconti usaria a mesma estratégia dos interiores
de Morte em Veneza: ambientes rigorosamente ocupados por livros, quadros, méveis, uma historia
de segunda mao. Nada disso pertence ao professor ou foi produzido por ele, mas tudo o que sabe
do mundo depende do relato alheio, da pincelada alheia. Aschenbach representava o ultimo passo
antes deste abismo intelectual: além de produzir arte, ele também ganha o direito de respirar, ganha
o exterior e a linha do horizonte que Visconti negaria a outro protagonista, trés anos depois. Mas os
destinos estdo tracados antes que o tempo nos apresente alternativas para ele, e a morte, a violéncia
e a paixdo estarao loteados no espaco onde, talvez um dia, tenha havido de fato algum ar (em Veneza
ha o vento mediterraneo de verao envenenado por uma peste mortal).

Ar, ou espirito. Sugestbes de sacrificio e redencao estdo por toda parte. Nao a toa Jarman vai buscar
na Biblia a tensdo homoerdtica que lhe cabe no conto tragico de Sebastiane, ou entdo o refugio na
sinagoga para o personagem de Peter Finch em Domingo Maldito (Sunday Bloody Sunday, 1971), de
John Schlesinger, onde a meméria de sua passagem para a vida adulta ilumina o caminho que terd
que tomar, ja na velhice, para lidar com a realidade brutal de seu amante décadas mais jovem. Um
desejo de espirito em meio ao caos materialista € o que move boa parte da expressdao homossexual
no cinema de Pier Paolo Pasolini, e dois de seus grandes filmes sobre o assunto figuram, justamente,
figuras masculinas angelicais, descoladas do real, que carregam o poder do deus ex machina sobre
nucleos burgueses empesteados. Pierre Clementi em Pocilga (Porcile, 1969) e Terence Stamp em Teo-



rema (1968) sao enviados de um desejo celestial, entram e saem dos filmes para despertar os destinos
daqueles atados demais ao torpor da decadéncia para perceberem a necessidade de saida. Teorema,
filme tedrico-literario, aponta os caminhos possiveis para a representacdo e o desejo homossexual no
contexto de um continente em reinvencao. O sexo revela para o filho mais novo desta familia aristo-
crata italiana o impulso artistico de excecdo, marginal em sua esséncia (é irrelevante a necessidade de
compreensdo da obra, uma vez que sua experiéncia seja plena), e devolve o patriarca, velho indus-
tridrio opressor do operariado e destruidor do ambiente, ao estado de natureza mais puro, a nudez
sem destino em meio as montanhas (I4 mesmo de onde vem Clementi em Pocilga). A matriarca cabe
o papel de seguir para o gueto, mergulhar nos banheiros, nos lugares escusos a procura da préxima
satisfacdo, talvez menos cruel que a catatonia imposta a filha. A empregada, campesina pobre, raiz
ignorada da Europa, sobra a santificacao e a ascensao aos céus.

O claustro, a loucura, o submundo, o retorno a natureza e a sublimagéo espiritual: se o cinema moder-
no europeu tratou de todas essas alternativas a expressao e representacdo da imagem homossexual,
o New Queer Cinema expandiria seus signos para lugares que ainda hoje parecem novos e férteis. Os
anos passam, as luas se sucedem e a suscetibilidade aos movimentos dos astros, ciclica que &, pede
as novas geragoes de cineastas homossexuais que fagam continuar a roda posta em marcha por esses
grandes e precarios filmes europeus dos anos 60 e 70.“E hoje vos direi que é preciso engajar-se nao
sO no escrever, mas no viver..", diria Pasolini em seu texto Il Poeta delle Cenere, tao verdadeiro em 1966
quanto agora. O engajamento é chave. Sigamos, pois.
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NEW QUEER CINEMA E
0 CINEMA BRASILEIRO

Chico Lacerda

Quando B. Ruby Rich batizou o New Queer Cinema em 1992', o uso do termo queer como reapropria-
¢ao de uma expresséo originalmente ofensiva a lésbicas, gays e transgéneros contava com grande po-
pularidade, especialmente entre o0 movimento ativista estadunidense do periodo. Na mesma época,
a expressao passou a ser utilizada por certa corrente tedrica, que, amparada pelo pds-estruturalismo
e impulsionada em grande parte pelo trabalho de Judith Butler, comecava a pensar as identidades
sexuais e de género nao mais em termos essencialistas, mas como produzidas no e pelo discurso e
inscritas em relagdes de poder.

Passados mais de vinte anos, com a segunda acepc¢édo do termo tendo se popularizado em larga es-
cala através da notoria teoria queer, torna-se um gesto quase automatico associar os filmes do NQC a
corrente tedrica que lhe é contemporanea. Nesse sentido, um questionamento pertinente a ser feito
é: eram realmente queer os filmes do NQC? Ou, colocando de outra forma: esse grupo de filmes de-
safiava no¢oes essencialistas de género e de orientagao sexual? Desconstruia dicotomias - homo e
heterossexual; feminino e masculino - e rétulos - lésbica, gay, bi - disseminados a época? Ressaltava
o carater fluido e livre do desejo, liberando-o da ldgica das identidades sexuais e de género?

Considerando os titulos que compdem o grupo original a que o rétulo se refere, e excetuando-se o
documentario Paris is Burning (1991, Jennie Livingston), cujo tema central é exatamente a producéo
discursiva de identidades, a resposta é ndo. A grande maioria dos personagens desses filmes é calcada
na identidade gay contemporanea, de carater cisgénero e orientacao sexual solidamente dirigida ao
mesmo sexo. E o caso de Jack Bolton (James Lyons), o prisioneiro humilhado de Veneno (Poison, 1991,
Todd Haynes); ou de Mike (River Phoenix), o miché narcoléptico de Garotos de Programa (My Own
Private Idaho, 1991, Gus Van Sant); ou do rei Edward Il (Steven Waddington) e seu protegido Piers
Gaveston (Andrew Tiernan), em Eduardo Il (Edward I, 1991, Derek Jarman); ou do DJ Caz (Mo Sesay),
de Young Soul Rebels (1991, Isaac Julien); ou dos amantes Leopold (Daniel Schlachet) e Loeb (Craig
Chester), de Swoon (1992, Tom Kalin), e Luke (Mike Dytri) e Jon (Craig Gilmore), de The Living End (1992,
Gregg Araki); ou, ainda, do notério empresario Brian Epstein (David Angus), em The Hours and Times
(1991, Christopher Miinch). Os Unicos quatro personagens que apresentam uma sexualidade mais
flutuante sao: Chris (Valentine Nonyela), de Young Soul Rebels; o John Lennon (lan Hart), de The Hours
and Times; John Broom (Scott Renderer), de Poison; e Scott (Keanu Reeves), de My Own Private Idaho,
os dois ultimos, ainda assim, em contextos especificos que justificam tal caracteristica (a prisdo e o
mundo da prostituicdo masculina). Por fim, o Unico traco de transgeneridade fica por conta do garoto
Edward (Jody Graber), filho do rei Edward Il, que, ao longo do filme, passa a utilizar cada vez mais os
figurinos de sua mae, marcando simbolicamente uma posicdo dentro do jogo de poder da corte.

A distancia desse grupo de filmes das questdes trazidas pela teoria queer fica ainda mais patente ao
observarmos filmes de anos seguintes, no que poderia ser identificado como uma segunda onda do

1 RICH, B. Ruby. New Queer Cinema. In: New Queer Cinema: A Critical Reader. AARON, Michele (ed.). Edinburgh: Edin-
burgh University Press, 2004 [1992].



NQC. Em Velvet Goldmine (1998, Todd Haynes), Meninos Ndo Choram (Boys Don't Cry, 1999, Kimberly
Peirce, 1999) e Hedwig — Rock, Amor e Trai¢cdo (Hedwig and the Angry Inch, 2001, John Cameron Mi-
tchell), por exemplo, o carater performativo do género, a fluidez do desejo sexual e as identidades
discursivamente produzidas passam a ser abordadas de forma direta e recorrente, refletindo o préprio
processo de popularizacdo dos estudos queer.

Por outro lado, é inegavel que a leva original de filmes do NQC adere de forma inequivoca a primeira
acepcdo do termo queer, ou seja, a uma postura que se desenvolveu dentro do movimento ativista
estadunidense no final da década de 1980 e inicio de 90 calcada na rejeicdo e ataque as estratégias
assimilacionistas do ativismo que o precedeu. O assimilacionismo parte da ideia que Iésbicas e gays
deveriam enquadrar-se em modelos considerados mais aceitaveis e palataveis para a sociedade como
um todo, para, por consequéncia, serem aceitos por ela como iguais. Essa légica foi gestada dentro do
proprio movimento em meados da década de 1970, ap6s alguns anos de uma postura mais radical,
e caracterizou-se pela adeséo a valores eminentemente burgueses, médios e heterossexuais — conju-
galidade monogéamica, cisgeneridade, respeito a leis e instituicdes republicanas - e pela rejeicao de
expressoes que confrontavam esse modelo - promiscuidade e posturas sexuais mais radicais, transge-
neridade, relagées com classes mais baixas e flerte com a marginalia.

Um exemplo claro dessa postura pode ser visto nas politicas de alguns grupos que determinavam
um modelo “positivo” a ser seguido na representacdo de gays pela midia. Um memorando emitido
pelo National Gay Task Force em 1978, por exemplo, sugeria que a TV e o cinema deveriam evitar
“promiscuidade, relagbes efémeras, vidas vazias; homossexuais estridentes, desmunhecados, afemi-
nados e com desejo de se afeminar; travestis, transexuais e personagens involuntariamente comicos”
e, por outro lado, privilegiar nas representacdes “pessoas com bons empregos - policiais, executi-
vos, esportistas, psiquiatras; pessoas autossuficientes, corajosas; herdis sensiveis, compassivos, éticos,
bem-apessoados; casais gays amorosos e afetuosos; homossexualidade apenas incidental”2. O mesmo
tipo de recomendacéo que propunha uma suavizagdo da homossexualidade é encontrada em alguns
estudos criticos, caso do notério The Cellulloid Closet, de Vito Russo:

As Unicas vezes em que tivemos personagens gays interessantes no mains-
tream foi quando os diretores tiverem coragem de mostra-los de forma ca-
sual, quando eles eram implicitamente gays num filme que nao era sobre
homossexualidade. Assim, defendo o fim de filmes sobre a homossexuali-
dade. No lugar, mais filmes que explorem personagens que por acaso sejam
gays e como suas vidas atravessam a cultura dominante.?

Foi a crise da aids que pos as estratégias assimilacionistas em cheque. Ao vitimar, em seus primeiros
anos, majoritariamente a comunidade gay, a aids foi interpretada e utilizada por grupos conserva-
dores como uma marca indelével da diferenca existente entre homo e heterossexuais, sabotando a
aspiracdo a igualdade do assimilacionismo. Junto a isso, a inacdo governamental que permitiu que a

2 MONTGOMERY, Kathryn C. Target: Prime Time — Advocacy groups and the struggle entertainment television. Ox-
ford: Oxford University Press, 1989, p. 89. Tradugdodo autor. No original: “promiscuity, no lasting relationships, unful-
filled, miserable empty lives; swishy, limp-wristed, female role, want to be women, transvestites, transsexuals, instant hi-
larity. [...] Person doing a good job — gay cop, business executive, sportsperson, secretary, psychiatrist; person who stands
up for himself/herself, people of courage; heroes sensitive, compassionate, ethical, personable; loving affectionate gay
couples; gayness just incidental"”.

3 RUSSO, Vito. The Celluloid Closet: homossexuality in the movies (rev. ed.) New York: HarperCollins, 1987, p. 325.
Tradugaodo autor. No original: “The few times gay characters have worked well in mainstream film have been when
filmmakers have had the courage to make no big deal out of them, when they have been implicitly gay in a film that was
not about homosexuality. So no more films about homosexuality. Instead, more films that explore people who happen to
be gay in America and how their lives intersect with the dominant culture.”
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epidemia crescesse por anos a fio sem uma intervencao a altura do problema fez com que a postu-
ra cordata do movimento assimilacionista desse lugar a desobediéncia civil, a insubordinacéo e ao
confronto direto de grupos como Queer Natione Act Up. Queer, entdo, surgiu como uma identidade
que, por um lado, abarcava multiplas expressdes sexuais e de género, como as representadas pelas
identidades lésbica, gay, bi e transexual e, por outro, rechacava o cardter assimilacionista que estas
tinham adquirido, abragando, ao invés disso, o orgulho pela diferenca e pelo seu carater transgressor
em relagdo a norma.

E nesse sentido que podemos entender a qualidade queer do New Queer Cinema. Sao filmes que,
através de seus personagens, rejeitam as demandas por representacdes positivas, abracando, pelo
contrario, estereotipos considerados incbmodos e insuflando-os com agéncia e empoderamento.
Temos, assim, a desercao da sociedade feita pelo casal Jon e Luke em uma jornada de flerte com a
pulsédo de morte, em The Living End; ou a reencenacao dos crimes cometidos pelo casal Leopold e
Loeb, em Swoon, desta vez sem a salvaguarda do discurso moralista presente na primeira adapta-
cao feita por Alfred Hitchcock (Festim Diabdlico, Rope, 1948); ou a investigacao afetiva do submundo
marginal de Poison, fortemente influenciado pela obra de Jean Genet; ou o abrago a modos de vida
alternativos de My Own Private Idaho; ou a prépria luta politica queer reencenada anacronicamente
na corte de Edward Il.

No Brasil, politicas de representacdo que, a exemplo das adotadas nos EUA, tomavam como referéncia
um certo modelo palatavel e higienizado do homoerotismo foram também comuns nao somente no
ativismo, mas também no mercado e na academia. O estudo O Personagem Homossexual no Cinema
Brasileiro, de Antonio Moreno, deixa claro o seu incobmodo com expressdes menos domesticadas da
vivéncia homoerotica, incluindo-se ai a transgeneridade, a promiscuidade e as ligagdes com classes
mais baixas e com a marginalia:

Pelo retrato social oferecido nesses filmes, o homossexual seria, em sinte-
se: um sujeito alienado politicamente; existente em todas as classes sociais,
com preponderancia na classe média baixa, onde geralmente tem um su-
bemprego; de comportamento agressivo e que usa, frequentemente, um
gestual feminino e exacerbado, o que se estende ao gosto pelo vestuario;
e que, nos relacionamentos interpessoais, mostra tendéncia a soliddo e é
incapaz de uma relagdo monogamica, pois utiliza-se de vérios parceiros, ge-
ralmente pagos, para ter companhia.*

Por sua vez, o documentario em curta metragem Cinema em Sete Cores (Rafaela Dias e Felipe Tostes,
2008) traz vozes de areas diversas que se alinham a mesma ideia, como André Fischer, diretor do site
e do festival MixBrasil:

A gente tem uma presenca muito grande no cinema brasileiro - falando
em personagens gays, GLBT - vocé tem muito travesti e muito transgénero.
Entdo, o Madame Satd, o Rainha Diaba, vocé tem todos esses personagens
travestis. Po, lindo, beleza, eu t6 na mesma luta de direitos dos travestis, mas
eu ndo me vejo retratado de forma alguma. Eu, enquanto homem gay, ndo
me vejo retratado num personagem travesti ou transexual. (17min 50s)

4 MORENO, Antonio. A personagem homossexual no cinema brasileiro. Niterdi: Editora da Universidade
Federal Fluminense, 2001, p. 291.



Jean Wyllys, a época ativista LGBT:

Entao se o cinema s6 mostra o gay de uma maneira caricata, estereotipada,
partindo desses dois esteredtipos, que é o da bicha afetada, engragada, que
serve pra rir, ou o da bicha deprimida, promiscua, que vive envolvida em
sexo andnimo, ndo ama, que é conflituada com sua sexualidade, é 6bvio
que uma populagdo que consome esse cinema, vai ter essa mentalidade,
essa ideia acerca da homossexualidade. Vai achar que os gays séo isso. (3min
15s)

Luiz Carlos Lacerda, cineasta:

Por que esse desejo s6 aparece maquiado? Ou travestido? Eu queria ver esse
desejo genuinamente representado, como o meu desejo era. [...] A figura
do homossexual sempre foi apresentada, e talvez permitida por isso, ou de
uma forma histridnica, a bicha louca, o travesti (nada contra, cada um faz o
que quiser da sua pessoa). (5min 15s)

O filme Amores Possiveis, da Sandra Werneck, pela primeira vez fala de um
casal homossexual masculino e que... o cara separa da mulher pra ficar com
ele, tem um filho, entendeu, ndo é uma caricatura, é um casal de classe mé-
dia e tal, e eu me sinto muito bem representado nesse filme. (25min 31s)

Nesse contexto, um dos primeiros filmes de longa-metragem brasileiros a se opor diretamente a essas
estratégias foi Madame Sata (2002, Karim Ainouz). Sua abertura - um close no rosto surrado de José
Francisco dos Santos (Lazaro Ramos), enquanto ele ouve as acusacdes pelas quais foi preso - pode
inclusive ser lida como uma resposta direta as demandas normalizadoras do assimilacionismo, dada a
similitude do texto legal com as criticas daquelas:

O sindicado, que também diz chamar-se Benedito Emtabaja da Silva, é co-
nhecidissimo na jurisdicdo deste Distrito Policial como desordeiro, sendo
frequentador costumaz [sic] da Lapa e suas imediacdes. E pederasta pas-
sivo, usa as sobrancelhas raspadas e adota atitudes femininas, alterando
até a propria voz. Nao tem religido alguma. Fuma, joga e é dado ao vicio
da embriaguez. Sua instrucao é rudimentar. Exprime-se com dificuldade e
intercala em sua conversa palavras da giria do seu ambiente. E de pouca
inteligéncia. Nao gosta do convivio da sociedade por ver que esta o repele,
dados os seus vicios. E visto sempre entre pederastas, prostitutas, proxene-
tas e outras pessoas do mais baixo nivel social. Ufana-se de possuir econo-
mias, mas como nao aufere proventos de trabalho digno, s6 podem ser es-
tas economias produtos de atos repulsivos ou criminosos. Pode-se adiantar
que o sindicado ja respondeu a varios processos e, sempre que é ouvido em
cartério, provoca incidentes e agride mesmo os funcionarios da policia. E
um individuo de temperamento calculado, propenso ao crime e, por todas
as razoes, inteiramente nocivo a sociedade. (00:01:07)

O filme adere completamente a trajetdria de seu anti-heréi em um caminho marcado por repetidos
confrontos com os cédigos de conduta vigentes que |he restringiam as a¢des e desejos ndo somente
no ambito sexual e de género, mas também no que diz respeito a raca e classe social. Esse abraco a
insubordinacao do personagem pode ser considerado o principal elemento de ligagdo do filme com
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o NQC, algo que fica ainda mais claro ao lembrarmos que Karim Ainouz havia, ele préprio, apds um
curso de Cinema Studies na New York University, travado contato direto com o movimento, tendo tra-
balhado, por exemplo, como diretor de elenco em Poison e assistente de edicdo em Swoon.

Além disso, ao apresentar um personagem atravessado por contradicdes e ambiguidades nunca re-
solvidas, o filme dialoga também com a segunda onda de filmes do movimento e, por consequéncia,
com a prépria teoria queer. Isso é perceptivel especialmente em posturas extremas de ambos os géne-
ros que coabitam o personagem de Joao Francisco: por um lado, malandro violento e chefe de familia
rigido; por outro, dancarina sensual e sofisticada em suas diversas personas apresentadas no palco e
fora dele. A prépria instituicao familiar sofre uma série de deslocamentos ou, pode-se dizer, é queered
pelo filme: Jodo Francisco ocupa o posto de pai e chefe da familia; Laurita (Marcélia Cartaxo), prostitu-
ta a quem Jodo serve de cafetdo e de amigo, é a mae; sua filha pequena é a prole amada pelo casal; por
fim, Tabu (Flavio Bauraqui), homossexual amigo e protegido de Jodo, faz as vezes de empregada da
casa. E, inclusive, nas cenas em familia, especialmente em sua relacdo com Tabu, que as contradicdes
de Jodo Francisco tornam-se particularmente visiveis, como nas repetidas e repentinas passagens de
um extremo a outro de suas posturas de género: o desconforto causado pelo chefe de familia e patrao
que faz cobrancas de forma despética e violenta a empregada é sempre, de subito, substituido pela
cumplicidade afetada e afetiva da troca de confidéncias entre os dois frescos.

Se o uso do estere6tipo da bicha afeminada de classe baixa e ligada a marginalidade néo era novidade
no cinema brasileiro, como mostra a recorréncia do tipo identificada por Moreno nas décadas de 1970
e 80, a grande diferenca entre estas e Joao Francisco é a mesma que existe entre os personagens do
NQC e os esteredtipos nos quais eles se baseiam e que atualizam: a agéncia e o empoderamento que
Ihes sdo dados pela abordagem, potencializando seu efeito politico de confronto com o status quo.
Isso ndo significa, porém, que tenha sido necessario ao cinema brasileiro o contato com o NQC para
que essa abordagem se tornasse exequivel. Pelo contrario: ainda que nao fossem majoritarias, abor-
dagens transgressoras do estereétipo ja existiam na década de 70, sendo um dos exemplos mais no-
toérios o de Eloina (Anselmo Vasconcelos), travesti de Reptiblica dos Assassinos (1979, Miguel Faria Jr.).

O filme centra sua narrativa na histdria real do policial Mateus Romeiro (Tarcisio Meira), integrante
do Esquadrao da Morte, grupo paramilitar que reclamava a tarefa de, diante da impunidade do pais,
capturar e matar supostos criminosos, embora eles préprios estivessem envolvidos em toda a sorte de
crimes. Quando Carlinhos (Tonico Pereira), parceiro de Eloina (em uma relagdo homoerética de solidez
rara para a época), torna-se uma das vitimas de Mateus Romeiro, ela se vé implicada, no processo de
investigacdo que a justica move contra o grupo, como testemunha da ligacdo entre assassino e vitima.

Seu depoimento no tribunal é exemplar ndo sé da forca da personagem, mas principalmente de sua
postura diante da prépria condigao:

O senhor ndo estd aqui para ouvir coisas escabrosas? Mas doutor, olhe para
mim, eu sou uma coisa escabrosa. Pra que entdo que o senhor me mandou
vir aqui, nesse tribunal? Mateus Romeiro? Nao, o Carlinhos nunca me falou
dele. Mas eu o conhecia. Alids, todo mundo conhecia ele. Na Lapa, na Prado
Junior. S6 que eu tinha muito medo dele, doutor. Sei que ele é um cana.Eeu
sou um travesti. Doutor, eu ndo t6 aqui a fim de acusar ninguém. Eu quero
mais é curtir muito a minha vida. [...]

Sim, [Carlinhos] morreu. Isso infelizmente a gente nao pode negar. Mas dou-
tor, quantos morreram como ele, doutor? Dessa maneira horrivel, com as



méaos algemadas, nuas, numa estrada deserta? O senhor, doutor, tem um
titulo, uma carteirinha, uma vida certinha. Olha, o senhor me desculpe a ou-
sadia, viu, mas nédo seria melhor a gente procurar saber por que as pessoas
morrem desse jeito? Talvez o senhor ndo consiga imaginar o medo que a
gente sente quando |é nas noticias de jornais que as pessoas morrem dessa
maneira. Carlinhos, qualquer um. Sabe, doutor, faz parte da nossa rotina. A
gente imaginar que pode ser a préxima vitima. O senhor td me entendendo
bem? Doutor promotor, eu ndo cometi crime nenhum, e nada ficou provado
contra mim. E, depois, eu ndo conhecia esse Mateus Romeiro como o senhor
quer. E, acima de tudo, eu nada posso fazer para devolver a vida a Carlinhos,
pessoa a quem eu amava muito. Doutor promotor, eu néo tenho nada que
ver com a sua justica. Por isso eu peco que o senhor me dispense. (01:27:50)

No depoimento, Eloina impde com orgulho sua figura “escabrosa” - queer, dir-se-ia alguns anos de-
pois — enquanto rejeita a justica dos outros, dos “normais”. Além disso, ao se negar a testemunhar con-
tra Mateus Romeiro - apesar de saber da ligacdo entre ele e Carlinhos e de sua culpa pelo assassinato
deste -, ela finca o pé em sua posicdo a margem das instituicdes oficiais, elas préprias cimplices dos
crimes do Esquadrao quando lhes era vantajoso. Ao invés disso, o filme fecha com a vinganca da pré-
pria Eloina, que mata Mateus Romeiro com um tiro no peito, entre declaragdes debochadas de amor,
para, entao, fugir maravilhosa de barco ao som de Elba Ramalho cantando Nédo Sonho Mais, musica
tema do filme. Dificil ser mais queer que isso!
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MADAME SATA

Denilson Lopes

No inicio de 2014, em artigo no jornal O Globo, Rodrigo Fonseca falava da previsao de langamento,
no Brasil, de em torno de 20 longas associados a questdo LGBT, s6 no ano passado, o que é surpre-
endente na histdria recente da producéo brasileira. Sequindo o livro A personagem homossexual no
cinema brasileiro, de Antonio Moreno', em momentos de maior producédo do cinema brasileiro, como
na década de 1970, foram produzidos mais de 60 filmes associados a questdo LGBT, muitos associados
a explosédo da pornochanchada. Numero que cairia, nos anos 80, para menos de 50 filmes, ja marcado
pelo declinio da produgao cinematografica que iria culminar, nos anos 90, com a produgao de apenas
11 filmes relacionados a questao LGBT. Nos anos 2000, marcados pela retomada da produgdo estimu-
lada pelos editais e surgimento do digital, ha a recuperacdo do patamar dos anos 70, algo em torno
de 65 filmes produzidos.

Para além do numero considerdvel previsto para 2014, também me chamaram a atencdo a presenca
de trés filmes LGBT brasileiros no festival de Berlin e um recorde de inscricdo de longas brasileiros no
festival Mix de diversidade sexual segundo seus organizadores. Ainda durante todo o ano de 2014,
paralelamente aos movimentos sociais associados a Copa Mundial e as elei¢cées, com o aumento de
tensdo entre discursos religiosos fundamentalistas e militantes LGBT, vérios filmes despertaram um
debate critico intenso, como Tatuagem (2013), de Hilton Lacerda, ou Doce Amianto (2013), de Guto
Parente e Uird dos Reis, outros também com repercussao de publico, como Praia do Futuro (2014), de
Karim Ainouz, e Hoje eu quero voltar sozinho (2014), de Daniel Ribeiro. Poderiamos, ainda, mencionar
Esse Amor que nos consome (2012), de Allan Ribeiro, ou Batguano (2014), de Tavinho Teixeira, entre
outros. H3, ainda, toda uma geracédo de jovens cineastas, como Gustavo Viangre, René Guerra, Marcelo
Caetano, Rafael Lessa, Leonardo Mouramateus, Giovani Barros, o coletivo Surto & Deslumbramento
que ainda néo realizaram longas metragens, para quem um olhar queer poderia trazer uma forma
distinta de compreenséo. Esta é a minha aposta.

Ao invés de comentar de um filme recente, gostaria de voltar a Madame Sata (2002), de Karim Ainouz.
E preciso que se diga ou se repita: Madame Satd foi um filme certo num momento certo. Ao reencenar
a Lapa, quando esta nao era sindbnimo, como hoje, de festas voltadas para um turismo internacional, e
sim espaco malvisto de boemia, em que marginalidade e intelectualidade se misturavam, o filme mos-
tra o famoso malandro (Ldzaro Ramos), nascido em 1900 e falecido em 1976, como um personagem
cruel e rebelde, humilhado e terno, nunca vitima.

Vi Madame Sata pela primeira vez, num cinema de shopping, quando foi lancado comercialmente. O
que me tocava, entdo, era sua emocionante e emocionada contribuicdo para uma histéria outra do
Brasil pelas suas margens e pelos seus excluidos. Alinhado com o New Queer Cinema, com o qual teve
contato em Nova York, ao ser assistente de Todd Haynes e pelo seu interesse pelo cinema negro bri-
tanico independente, Karim Ainouz, no seu primeiro longa-metragem, politizou a homossexualidade
e o cross-dressing, incorporando questdes de classe, etnia, condicao periférica, sem aderir a narrativas

1 Com dados ampliados na mostra de cinema A Personagem Homossexual no Cinema Brasileiro, realizada em 2014 na
Caixa Cultural do Rio de Janeiro.



hollywoodianas nem a hetero e homonormatividades. Karin Ainouz realizou um filme que poderia
perfeitamente dialogar com as propostas de José Muioz, em Disidentifications - Queers of Color and
the Performance of Politics (1999), sem didatismo piegas, nem bom mocismo politicamente correto.
Madame Satd ndo é exemplar, nem uma imagem positiva nem negativa. Sua complexidade nao é
tanto psicologica, mas feita pelo jogo de imagens e pelo corpo, pela superficie da pele. Enfocando
o periodo antes de o protagonista assumir o nome de Madame Sat3, o filme realizava para mim um
cruzamento rico sobre o que era ser negro, pobre e homossexual, no Brasil, no fildio em que o romance
O Bom Crioulo (1895), de Adolfo Caminha, tinha um papel precursor.

Nao ha uma visdo nostaélgica da Lapa, como no romance Ldbios que Beijei (1992), de Aguinaldo Silva.
Também diferente de filmes histéricos tradicionais, ndo ha uma reconstituicdo de época grandiosa,
que talvez retirasse a atencao e atualidade do personagem e das emocdes vividas. O filme tem um
tom menor, intimo. A histéria se constrdi pela trama dos afetos de uma familia pouco convencional
e dos encontros violentos, mas também alegres, encontros possiveis num espaco social de muitas
exclusées. Predominam os espacos pequenos e intimos, sejam privados ou publicos: a casa e o bar. A
noite e a fotografia de penumbras fazem da rua um espago mais fechado, acolhedor e perigoso, onde
prostitutas, marginais, artistas, intelectuais, pessoas comuns circulam, cruzando fronteiras em busca
de prazer, vivendo suas vidas em que muitas vezes sobreviver ja é uma vitéria. Em meio ao desampa-
ro,o filme também aponta para uma possibilidade mesma de uma outra familia, a prostituta com sua
filha, Sata e Tabu, misto de amiga, empregada e agregada.

A crueldade de Madame Satd nao é fascinio erético pela humilhacdo como em Genet, mas estratégia
de sobrevivéncia, sem glamorizacao da opresséo, nem estetizacao da violéncia. O poder circula pelos
espacos e pelos personagens. Nao ha vildes nem bandidos, hd aqueles que conseguem sobreviver um
pouco mais, um pouco menos, com a coragem de ser o que se sao.

A forca do protagonista esta em de querer ser livre, homem, mulher, Madame e Sata. Assumir o nome
num desfile da Carnaval, no fim do filme, é um gesto de afirmacao de uma identidade pela mascara,
pelo jogo constante na vida e no palco, longe da folclorizacdo e ridicularizacdo de que foram e séo
vitimas, homossexuais e travestis, até hoje, como em programas de auditério na TV, por exemplo, mas
sem temer a afetagdo, a desmunhecagdo, o camp como formas mesmas de resisténcia a um padrao
bem comportado de gay de classe média, integrado na sociedade conservadora de consumo em que
vivemos.

Também estamos bem distantes dos papéis servis que os negros desempenharam com tanta frequ-
éncia na dramaturgia brasileira, o que é confirmado por recentes trabalhos sobre suas representacées
no cinema e na televisao, na esteira dos trabalhos histéricos e panoramicos de Joel Zito Araujo (2000)
e Joao Carlos Rodrigues (2001). Sem cair em classificacdes estanques, guetos, nem apagar todos os
sinais e marcas da dor e da injustica social, Madame Satd, o filme, faz da raiva uma abertura para a
alegria, nunca para o mero ressentimento. A transgressao nao estd em discursos inflamados mas no
préprio corpo do protagonista. Sua afronta nao precisa de palavras. Basta sua vida a que somos lan-
cados pela abundancia de closes e planos fechados. Somos jogados na sua presenca, numa espécie
de sedugao sem escapatoria. Ndo podemos desviar o olhar, ndo podemos fingir que nao vemos. Tudo
esta la direto, na nossa cara: o preconceito e a alegria. Nao ha conciliagdo com o publico, nem com a
sociedade. Os incomodados que saiam do cinema, pois esta Madame veio para retomar o seu lugar,
sem pedir licenca. Ela é nosso assombro e nossa cara, queiramos ou ndo, gostemos ou nao.

Foiisso o que eu senti, vi e escrevi ha mais de 10 anos, mas gostaria de mostrar um outro lado do filme
que so é possivel ao me defrontar com uma geragdo mais nova de cineastas que tém produzido seus
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primeiros longas nos ultimos anos e se aproximado de uma sensibilidade queer e, as vezes, camp,
como ja mencionei.

A minha proposta de leitura é de que o filme de Karim Ainouz sera nao sé uma histéria nao oficial de
subjetividades e afetos, de um complexo e fragmentado curto-circuito de identidades a medida em
que o protagonista é negro, pobre, crossdresser, father, lutador de capoeira, ladrao, assassino, queer.
Madame Satd, o filme, é a histéria de uma subjetividade marcada pela afetacéo, pelo artificio, pelo
camp, na passagem de Jodo Francisco até o momento em que ele assume o nome Madame Sata, em
1942. Para além das relagdes que se ddo no cotidiano, é fundamental prestar atencdo nas construcoes
e relagdes estabelecidas no palco. Logo no inicio, apds ser descrito pela voz da lei e da ciéncia em
1932, quando ele esta machucado e mudo, passamos ja (cena de 5 minutos) a uma cena paradigma-
tica do camp, como destacou Richard Dyer, no seu artigo “Judy Garland and Gay Men", na construcao
da relacdo entre homens gays e divas. Aqui vendo, ndo uma grande cantora, mas Vitéria, uma cantora
desconhecida de cabaré (Renata Sorrah). Jodo Francisco, seu empregado, por detras de uma cortina,
comeca a dublé-la. Mas, no primeiro momento, ndo vemos a cantora, como se a voz dela fosse a voz
dele. Ele comeca a resgatar a sua voz, o seu lugar através da canc¢ao, e essa histéria ndo é nada mais do
que uma histdria de sobrevivéncia, de como evitar a morte, mas também o registro cheio de cores e
fantasias; ela se da pela ficcdo,e ndo por qualquer registro documental ou realista. A realidade oprime
e a fantasia aponta para um outro mundo. Vitéria, além de cantar, conta uma histéria, o que é muito
comum no cabaré: a histéria das mil e uma noites de Sherazade. Sherazade é a personagem que con-
tava as histdrias ao sultdo e nunca acabava de contar porque, se isso acontecesse, ela seria morta. A
cada fim de noite, o sultdao permitia que ela vivesse mais uma noite para que continuasse contando as
histdrias, como numa novela que nunca acabava. Isso ela fez por mil e uma noites, até que as noites
foram tantas que o sultdo decidiu ndo mata-la mais. Entéo, é pela seducédo da narrativa que Sherazade
sobrevive, e é com esta personagem na voz da cantora que surge a primeira, diria, mais do que iden-
tificacdo, autoidentificacdo do protagonista. Esse serd o ponto de partida para o protagonista criar
varios personagens, numa espécie de autoficcdo vertiginosa, durante o filme, e o uUltimo serd exata-
mente Madame Sata. Mas, ao invés da postura de subserviéncia do fa diante do idolo, ou seja, diante
da diva, da estrela, tao tipica na subcultura gay, Jodo Francisco sai de tras das cortinas, quando, ao ser
humilhado pela cantora, briga com ela, rasga seus vestidos, pega o dinheiro que lhe era devido, sai do
cabaré e cria um espetaculo no bar Danubio; apresentacdo, que é um ato de afirmacdo de si a partir de
uma outra mascara. Paralelamente a histéria de seu cotidiano, ha uma outra histéria, que é a histéria
do que Francisco faz no palco, tdo importante quanto o seu dia a dia. Ao subir no palco, a possibilidade
de um modo de vida para além do édio, da violéncia, é vislumbrado. Em sua primeira apresentacédo no
Danubio Azul, ele ja se apresenta como Jamacy, uma entidade da Floresta da Tijuca. Nesse momento,
é importante notar aimportancia da cor, da pele que se mistura a roupa e a bijuteria como uma super-
ficie de beleza muito préxima do espectador. Momentos reconhecidamente inspirados nas fotografias
da exposicdo Antropologia da Face Gloriosa, de Arthur Omar. Trata-se de uma encenacao do corpo e
do rosto, em que eles, muito préximos, se distorcem, se desfocam, estabelecendo um continuo entre
pele, adornos e corpo. Néo se trata do close que da glamour, reifica e distancia, mas que distorce o
corpo sensorialmente, quase numa abstracdo, numa imagem decorativa para usar uma expresséo que
Rosalind Galt desenvolveu em Pretty (2011).

Antes da segunda apresentacao, na qual Jodo Francisco assume a personagem da Mulata do Bala-
coxé, logo depois de ter visto Joesphine Baker no cinema, podemos entender sua performance com
uma resposta a performance da atriz no filme Princesa Tam-Tam (Princesse Tam Tam, 1935, Edmond T.
Gréville). Contudo, ja no inicio do filme, ouvimos uma musica do repertério de Josephine Barker (Nuit



d‘Alger), cantada por Vitdria, e Jodo tem uma fala muito bonita em que diz que é filho de Oxum e lansa,
que sdo orixas, divindades afro-brasileiras, e devoto de Josephine Baker. Josephine Baker, talvez, te-
nha sido a primeira grande atriz negra de renome no cinema comercial. Portanto, nesse sentido, Jodo
Francisco faz uma mistura entre sagrado e profano, quer dizer, os orixas sao divas e a Josephine Baker
é uma entidade religiosa. Esse fascinio por Josephine Baker é tdo importante quanto a relagcdo com
a musica, digamos, popular brasileira. O interessante é pensar que, ao misturar uma atriz de cinema,
orixas, samba; Arabia, Sherazade, China e a floresta da Tijuca no Rio de Janeiro, a constituicao de seu
imaginario é transcultural, completamente midiatico, nunca de uma forma passiva, mas também além
dos limites do humanismo, ao misturar animais e seres humanos, sempre sob o artificio da maquia-
gem e do brilho. Suas cenas e encarnagdes servem para apontar ndo s6 para uma outra possibilidade
de vida a ser conquistada. E a prépria histéria da vida dele que esta sendo construida e contada a par-
tir dessas varias encarnagoes. Na ultima cena do filme, voltamos exatamente a uma cena parecida com
adoinicio do filme, que é uma foto sendo tirada na delegacia de policia, como uma voz lendo sua con-
denacdo a dez anos de prisao. O que é diferente do inicio é que, no fim, a voz diminui e aparece uma
outra histéria que o préprio Jodo narra. Ele toma as rédeas para contar sua prépria histéria a partir de
um conto de fadas em que a princesa Jamacy foi aprisionada por dez anos, o tempo que ele passou na
cadeia, de 1932 até 1942, até que ela sai, resgatada por um principe. Claro que ele nao foi resgatado
por principe nenhum. E ele mesmo que sai da cadeia com as préprias pernas, mas a ideia é que a
fantasia ndo é uma coisa irreal, a fantasia é talvez o que pudesse fazer com que ele sobrevivesse as hu-
milhacbes e pensasse que outra vida fosse possivel. Ele, confundido com a princesa, é carregado por
esse cavalheiro, que vai leva-lo “a sua Lapa querida’, onde esta acontecendo o carnaval, e ali desfila no
bloco chamado de Cagadores de Viados, quando, entéo, se veste com uma fantasia em homenagem
a um filme do Cecil B. DeMille, que se chama exatamente Madame Satd (Madam Satan, 1930). O filme
acaba quando chega de fato a uma certa visibilidade midiatica, quando assume esse nome em fungao
de todo um passado de prisées, que continuam no decorrer da sua vida até sua morte em 1976, quer
dizer, quase 40 anos depois do que o filme acontece. O que eu queria enfatizar é que o camp, no caso
da minha leitura, pelo menos, é uma possibilidade, ndo de fuga, de escapar da realidade a partir do
mundo da fantasia, mas essa fantasia traz uma possibilidade de liberdade para o personagem. Nessa
leitura, Madame Sata aqui foi menos visto sob o signo do multiculturalismo e da representacao social
e mais a partir da encenagao de afetos no palco como forma de encontrar um outro modo de vida
centrado no artificio sem que os discursos de identidade sejam negados ou simplificados.
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KARIM AINOUZE 0
NEW QUEER CINEMA

Mateus Nagime

Aos 47 anos, hoje Karim Ainouz define bem o world cinema. Nascido no Brasil, estudou e trabalhou
durante anos nos Estados Unidos, esta baseado na Alemanha, produzindo regularmente para a Fran-
¢a. Seu inicio de carreira foi no dpice do New Queer Cinema, trabalhando em dois filmes seminais para
o mo(vi)mento: Veneno (Poison, 1991, Todd Haynes) e Swoon - Colapso do Desejo (Swoon, 1992, Tom
Kalin). Também trabalhou durante anos como diretor do Mix NYC, também conhecido como The New
York Queer Experimental Film Festival.

Foi o brasileiro que mais se destacou dentre os nomes do New Queer Cinema, tanto pela seus envolvi-
mentos na época quanto seus filmes posteriores, em um espaco que contava certamente com outros
estrangeiros (Nova York, capital do mundo), incluindo ai outros brasileiros em varias frentes.

Direto de Berlim, via Skype ele fezum depoimento sobre sua participagdo no contexto histérico e tam-
bém contou mais sobre a realizacdo de Seams (1993), um longo curta-metragem que debate questoes
de identidade e sexualidade e foi feito enquanto o artista morava em Nova York.“E pra mim engracado
falar de um negoécio que para mim é tdo vivo como se fosse um negécio do passado, isso é muito
estranho. Tem uma atualidade tdo grande este assunto porque a gente virou New Gay Cinema, se
esquecendo que era queer’, comentou no inicio da conversa.

Durante mais de uma hora de fala, Ainouz apresenta o contexto da época e apresenta a relagdo pré-
xima que os integrantes e entusiastas do New Queer Cinema tinham. “Quando eu lancei o Praia em
Nova York o Tom Kalin e a Rose Troche foram apresentar, foi super emocionante”.

Também nao deixa de discutir alguns problemas e omissées que perpassam o New Queer Cinema,
como as discussdes sobre a participacdo de mulheres e negros nos filmes do movimento e a dificulda-
de destes em alcancar o mainstream. “A Ruby Rich foi muito importante de vir a chamar atencao pra
isso”, analisa, apontando da importancia sempre de apresentar todas as facetas e termos abarcados
pelo queer.

Se percebe que ele é alguém intrinsicamente parte de um movimento que sé depois foi cunhado
pelas varias formas com que ele o chama: New Queer Wave, New Queer Cinema, entre outras. Destaco
isso para percebermos como o termo, a fama, um lugar na histéria (o passado do futuro) nunca foi
muito importante para aqueles que participaram do que hoje conhecemos como New Queer Cinema.
Era um punhado de pessoas fazendo filmes para serem ingeridos e discutidos no mesmo momento.

Optamos por deixar estes varios termos, assim como outras palavras coloquiais e frases que vem e vao
para manter a fluidez de um depoimento oral.

A chegada em Nova York

Eu estava no meio do caminho entre a arquitetura e o cinema. Tinha saido da arquitetura e tinha feito
duas matérias com o Félix Gonzalez-Torres, que era um artista cubano que morreu em 1996 e era um



dos meus artistas preferidos. Naquela época, eu tava bem perdido quanto ao que fazer da minha vida,
tava muito duro de dinheiro. Estava no meio de fazer artes visuais, videoarte e tava me interessando
por cinema, mas por teoria de cinema, porque a teoria de cinema me dava um arcabouco de reflexdo
que era ndo narrativo. Eu queria entender por que contar histéria me incomodava tanto, eu ndo queria
contar historia, eu queria fazer cinema por conta de outras coisas. Eu tava come¢ando um mestrado
em teoria (do cinema pela New York University), saindo das artes plasticas e indo um pouquinho pra
teoria. Ndo tinha planos de fazer filmes, isso nunca teve na minha agenda, na minha vida, porque era
muito caro fazer filmes, quem é que ia pagar os filmes que eu ia fazer?

Aproximacao com a producao cinematografica

Eu vi aquele filme do Todd (Haynes), que era o Superstar: The Karen Carpenter Story (1988) e fiquei mui-
to encantado. Encantado nao, eu fiquei transtornado. Fiquei assim: “cara, como que pode, um negécio
com boneca, e um assunto que no Brasil..”. The Carpenters era visto como negdcio de cultura pop de
quinta, e fiquei muito encantado como aquilo foi feito, etc. Eu fiquei tdo encantado com isso que eu
fui bater na porta dos caras.

Eles tinham um escritério de curtas, era uma agéncia... Ficava na Spring (Street) com Lafayette (Stre-
et), era um lugar onde tinham todas as produtoras independentes. Tinha um cara muito rico, Barry
Ellsworth, que fundou uma produtora, a Apparatus, que era esse cara e o Todd. E ai eu fui literalmente
na porta, bati e falei: “oi, meu nome é Karim” e eles estavam fazendo a pré-producéo do Poison. Era um
escritério do tamanho de um quarto. Eram trés pessoas e uma bagunca.

ACT UP eaaids

Mas nédo da para falar de nada disso sem falar do ACT UP'. O negdcio ali foi o ACT UP. O que que
aconteceu: vocé estava numa cidade numa hora em que estava todo mundo morrendo. Tinha uma
guerra acontecendo ali, um negécio horrivel. Toda semana morria gente de aids. Era muita morte, é
um negdcio muito dificil de descrever. E o que que aconteceu: existia todo um movimento que nao
era sé de cinema, mas era politico mesmo, onde a gente teve que se colocar, exigir que encontrassem
uma cura para essa porra.

Ou a gente se juntava ou acabava o mundo. Em toda esquina, pelo menos em Downtown, onde a
gente andava e era o coracdo de uma certa cultura da cidade de Nova York que ndo era mainstream;
tinha gente de cadeira de roda, de bengala, pessoas magras, com sarcoma, uma coisa horrivel.

Eu cheguei em Nova York em 1989 e era 0 momento quando isso foi deflagrado. Até 1994 tinham os
encontros do ACT UP, onde a gente ia toda terca-feira. Era um encontro que a gente tinha ali para dis-
cutir questdes préaticas, assim: Como é que trata? Como é que coloca no seguro saude? Ta tendo pes-
quisa? Tanto é que toda a coisa da medicagao que comega em 1996 é fluxo de uma militancia politica
desse grupo. Mas também tinhamos demonstragdes de rua, ai a gente saia com um saco de sangue
falso e jogava nas agéncias de imigracao? Tinha realmente um movimento politico de confronto e de
raiva que é muito diferente do que vocé tem depois.

Entao por isso que eu sempre falo que foi por isso que eu quis fazer o Madame Sata (2002), porque
tinha a coisa da raiva mesmo. Tinha uma energia que era muito elétrica, que era de raiva, de transmis-
séo, de rock ‘n’ roll. Tinha a noite também, né? Lembro que tinha um bar super legal, que era o0 “The

1 Nota dos Editores: uma expressao de ordem, um equivalente a“Aja!” em portugués. E um acrénimo para Aids Coali-
tion To Unleash Power (Coalisao da aids para desencadear o poder).

2 NE: Em protesto as leis norte-americanas que negavam automaticamente a imigracao de pessoas com HIV e difi-
cultavam a entrada dessas pessoas no pais.
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Rock 'n’Roll Fag Bar"?, super lendério na década de 1990, tinha uma energia que era muito mais rock
‘n’ roll do que existe com relacdo ao movimento gay hoje. Ninguém queria saber de casamento, as
pessoas queriam estar vivas, era outro papo.

New Queer Wave

Ai que veio o New Queer Wave. O queer veio desse momento, ninguém queria ser colocado como gay,
ai era uma identidade como eu falo em relagéo a raca, muito mais inclusiva em relacdo a sexualidade,
muito mais polifonica, politica, de confrontacdo do poder. Tinha toda uma teoria da conspiragao, de
como a epidemia estava sendo causada, mas tinha uma questdo muito prética, de que a gente tava
morrendo, entdo o cinema vinha muito como uma necessidade de a gente se colocar politicamente.
A gente existe, a gente ta aqui e a gente tem um jeito.

Sé pra vocé entender, tinha um cara que era produtor do Poison, era o James Schamus. Um cara que
fundou a Focus Features, foi da Columbia (University) e tal. Era uma turma que fazia cinema e muita
gente estudou na Brown University e fez semiética. O James nao tinha nada de gay mas ele tava junto
ali, porque era uma questédo de vida ou morte. E, em relacdo ao cinema, ndo era uma questao de fazer
um filme, de contar uma histéria, aquilo era um grito. Ai tinha a New Queer Wave, uma série de movi-
mentos de artes pldsticas superimportantes também como o Group Material.

O que era legal do New Queer Cinema também é que teve um colapso de identidades, entdo tinha
todo um movimento. Um grito era o New Queer Wave; outro grito era nas artes visuais. Tinha uma
coisa de irreveréncia, o que a gente tava questionando ali ndo era o fato x ou y, e sim, quais sdo as
estruturas de poder que fizeram que a gente chegasse a este ponto? Entdo, tinha uma questéo politica
que era muito mais ampla que estava sendo colocada naquele momento, e os filmes eram muito mais
experimentais.

Em torno do New Queer Cinema

A gente fazia filmes em que acreditdvamos, tinhamos que fazer aquilo, era fundo de quintal. Quem
tinha um escritério ali (no mesmo prédio) também era o Ira Sachs, que fez um filme lindo, com a Kelly
Reichardt, chamado The Delta (1996), que nunca foi incluido na New Queer Wave. Ela era diretora de
arte do Poison, ai fez um longa (River of Grass, 1994). O Ira namorou o Jim depois que ele e o Todd
terminaram, era uma bagunca incrivel e era uma dessas coisas que ndo acontecem sempre. A Chris-
tine nem era lésbica, mas comecou a namorar uma mulher casada desse grupo, era uma bagunca. E
era uma bagunca que tinha no cinema, nas artes plasticas, muito no design grafico e na musica, que
era mais rock ‘n’roll e era o comeco das drag queens e tal. Sei I3, acho que tudo isso é um pouco cata-
lisado por essa sensacdo de “bicho, fudeu!” A gente tinha que brigar para ficar vivo e era algo muito
importante de se fazer naquele momento. Tinha algo de muito libertério. Vocé tem essa aflicdo nos
filmes, esse desejo de ficar vivo, essa sensacao de emergéncia, era um grito que a gente estava dando
naquele momento.

Era uma coisa que aconteceu em Downtown, era um lugar onde as coisas eram baratas, um pouco o
que Berlim é hoje. Onde vocé podia... e tinha uma cultura underground. Tinha uma boate que era num
teatro abandonado, Nova York é um lugar onde tudo fecha as quatro da manha, e era 0 momento dos
afters; tudo abria depois, entdo tinha uma cena de musica que era a House Music, tinha uma cena do
cinema que era o experimental film, tinha uma cena de artes plasticas e uma cena de voguing, que ta
na cena da Jennie.

3 NE: Na verdade, era uma festa que acontecia toda terca a noite — ou seja, apds as reunides do ACT UP - na boate
“The World” até 1991, quando seu proprietario foi encontrado morto no clube.



Primeiros trabalhos

Ai eu comecei a trabalhar pra o Todd na época da pré-producao do Poison. Primeiro, eu limpei o lixo
do escritério, etc. Depois de um més, eu estava fazendo assisténcia de elenco. Eu era overqualified para
estar limpando lata de lixo e era underqualified para fazer assisténcia de elenco, eu nao fazia a menor
ideia do que eu tava fazendo. Mas quem chegasse ali, fazia. Vocé ganhava, sei |3, 300 délares por més,
entdo quem tivesse forca de trabalho e pudesse pagar as contas fazia, ai eu entrei nessa. E mudou
minha vida, porque, no meu caso, teve uma coisa ali. Fiquei um ano e meio indo pra casa do Todd todo
dia para montar o filme, e 0 Jim (James Lyons), que era o namorado dele e o montador, entdo era meio
que uma familia. A Christine (Vachon, produtora) era meio irméa porque estudou junto.

Bom, dito tudo isso, eu fizum filme antes que era sobre a Greta Garbo. A Christine produziu La Divina
(1989, Brooke Dammbkoehler) e foi tdo bacana. Eu fui assisténcia de montagem de som. Eu falei:“gente,
me encontrei aqui’, era uma mulher meio marrenta, superbonita e era um filme muito abusado, falan-
do da Greta Garbo como Iésbica, e era de uma liberdade, e as pessoas ficavam falando coisas que vocé
falava “meu, é mesmo, ela era lésbica”.

No Poison, eu fiz de tudo: assisténcia de elenco, ai eu fui assistente de direcdo, mas nunca tive compe-
téncia, ai fui demitido e colocado no departamento de elétrica, depois fui pra montagem, fiquei um
ano e meio montando, ai que fui aprendendo a editar. Na realidade, minha escola de cinema foi nesse
um ano e meio que passei trabalhando com ele ali todo dia.

Outros trabalhos

A Christine tinha uma for¢a muito grande, ela tinha uma coisa de aglutinagao em torno da figura
da produtora que era muito impressionante. Logo depois fomos fazer o Swoon, na sequéncia. Nao
parava, era uma coisa de coletivo. A gente tinha 1a o escritério. Lembro que tinha uma moviola na
casa do Todd, que era no Brooklyn, ninguém ia pro Brooklyn na época, as pessoas tinham medo. Tinha
muito transito de gente ali, era realmente muito incrivel e dai tinham vérias coisas. Surgiu o Swoon. Ai,
depois teve o filme da Rose (Go Fish), e o filme do Larry Clark (Kids, 1995), e teve o filme que ndo era
exatamente gay, o Um Tiro Para Andy Wahrol (I Shot Andy Wahrol, 1996, Mary Harron). E aquilo ali era
um centro, ndo era exatamente um centro de producao, mas tudo passava por ali, e a Christine era um
pouco o vortex disso tudo.

Eu fiz um pouco (o filme) do Larry Clark, mas ai eu tava muito duro e fui ser assistente da Christine,
o que foi incrivel; fiquei 14 no escritério com ela, aprendendo a fazer Excel, como é que vende filme,
aprendi pra caralho, porque era tudo ao mesmo tempo e agora. E era um jeito de produzir que era
muito bacana, era muito na raca. Era muito sem nada, sem dinheiro nenhum, o que é muito equivalen-
te com o que vocés fazem com digital hoje, na época tinha que ser 16mm, entdo tudo tinha um custo.

Ai depois eu trabalhei como assistente do Steve (Mc Lean, diretor) no Post Cards from America (1994),
que era sobre o David Wojnarowicz,que era um artista incrivel. E foi incrivel, porque foi o primeiro
filme que falava de alguém daquele movimento, ele foi um fotografo e também escreveu dois livros.
O filme tem uma maneira super frontal e muito bonita. Também a Christine produziu.

Me lembro como a Christine chegou um dia e falou: “encontrei um filme incrivel em Chicago’, e era o
Go Fish. Ela trouxe o Go Fish para montar. Acho que ele ja estava montado, e ela trouxe para remon-
tar e fazer a finalizacéo, e foi a época em que o Tom Kalin também estava junto no escritério. Eu me
lembro que a gente estava no sétimo andar e passamos para cima depois, junto com um negdcio que
se chamava Women Make Movies. Era um momento histérico da cidade de Nova York que era muito
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especifico. Aquilo ali era um centro de trocas, isso dai que esses meninos chamam de coletivo, mas
nao tinha esse nome. Na verdade, era um centro pelo qual as pessoas passavam.

New Queer Cinema atinge o mainstream

Me lembro como se fosse hoje, Poison foi pra Sundance e ganhou Sundance, e eu acordei um dia, abri
o NYT e todo mundo ficou com 6dio porque tava la: “Gay film wins Sundance Film Festival’, porque,
em nenhum momento, se colocava “Hetero film../, e sempre tinha uma coisa que era uma pratica
critica com relagdo ao fazer cultura, ao estar no mundo. A pratica critica se resvalava no cinema como
uma maneira critica de se contar histdrias, uma maneira Unica, que era de experimentagdo; estdvamos
experimentando como era viver naquele momento. E tem uma hora que a Queer New Wave vai viran-
do simplesmente indie. Por isso que eu tenho maior abuso desse negdcio de indie, t6 fora de indie, é
negdcio de... ndo me interessa muito, e foi nesse momento que ela foi um pouco domesticada. Mas
vocé veja um pouco... sempre fico falando esse negdcio da aids porque em 1996 comeca o coquetel
e ai vai ficando tudo mais simples, a raiva vai diminuindo, as pessoas vdo morrendo menos. E impor-
tante ver que era uma comunidade que estava a perigo naquele momento. Era um momento muito
importante porque era uma coisa de vida ou morte; no cinema era vida ou morte. Mesmo que se nao
estivesse falando diretamente da doenca e tal, ele tinha um negécio ali de vida ou morte. Ele tinha um
vigor, pode ser que eles fossem mal montados, pode ser que eles sejam mal filmados ou a histéria ndo
seja clara, mas tem um negdcio que era importante, entendeu? Tudo isso é minha perspectiva como
um todo, muito pessoal.

A realizacdo de Seams

Acho que o Seams é resultado disso, de uma certa frustragdo com o que estava acontecendo naquele
momento, porque com o New Queer Wave vocé tem essa questdo dos movimentos identitarios, que
comegam a surgir por conta da teoria cultural, destes movimentos de teoria cultural que vieram da
Inglaterra, dos movimentos identitarios que comecam a aparecer muito fortes junto com a questao
gay. E o que eu ficava muito frustrado, as vezes, era que era assim: tinha o filme gay, o filme feminista,
o filme do negro, e 0 Seams vinha muito com uma reflexao em torno disso, que as identidades, elas sao
multiplas, elas se cruzam temporalmente e que ndo existe s6 uma identidade. Uma coisa, por exem-
plo, que eu sentia muita falta quando eu estava trabalhando para a Queer New Wave era a questéao de
classe. Tudo era classe média, ndo tem Queer New Wave White Trash, e para mim era muito importante
falar de classe. Ai eu acho que consegui falar um pouco disso dentro do Seams. O Seams tem outra
questdo de que ja ja vou falar.

Parénteses para o futuro - Madame Sata

Mas consegui falar mais disso ainda no Madame Satd. O Madame Satd, ele é de fato um fruto. Porque
eu comecei a escrever o Madame Sata em 1994, no quente desta discussao. Foi flmado em 2001, mas
comecou a ser escrito em 94, quase como um didlogo com a Queer New Wave, mas também como
uma reacao aquilo.

Voltando ao Seams

E 0 Seams, em particular, também vem de uma movida, que é vocé falar em primeira pessoa. A gente
deixou de... Eu me lembro muito quando Filadélfia (Philadelphia, 1993) saiu, foi um problema pra gen-
te porque era o Jonathan Demme fazendo aquilo. Era importante que a gente falasse com a prépria
voz. E 0 Seams também vem de uma coisa que era ethnicity, entao, se eu sou étnico, eu vou falar com
a minha prépria voz. Eu me lembro de toda uma questao que era bem bonita, o White is an ethnicity.



Uma coisa incrivel, que era o What Causes Heterossexuality?, teve uma inversao de campo; os campos
foram invertidos, e teve uma tomada de poder, e pra mim o Seams era muito isso. Vou falar em primei-
ra pessoa, da minha experiéncia, uma experiéncia subalterna, e eu vou falar dela, ninguém vai falar
dela por mim. Nenhum antropélogo vai pegar minha existéncia, eu vou falar dela e eu vou articular a
minha experiéncia, e isso foi muito importante, que é um pouco o que é o Linguas Desatadas (Tongues
Untied, 1989), e ele é exatamente isso. Foi muito inspirador neste sentido, ele foi Ia e falou em primeira
pessoa, entao é um pouco essa cultura de coisas.

Filmagens do Seams

Foi durante varios anos, eu ia para Fortaleza e filmava minha avé. Ai depois eu ia para Fortaleza e le-
vava um filme de super 8 e filmava minhas tias. Teve ano em que eu nédo podia ir pra Fortaleza porque
eu ndo podia sair (dos EUA), eu tava trocando de visto. Lembro que teve época que eu fiquei trés anos
em Nova York sem viajar e queria fazer tanto, continuar a fazer esse filme, que eu tava com saudade, ai
eu fui pra Washington e fiz umas pesquisas de arquivo. Todo material de arquivo é da Fundagao Ford
do Amazonas dos anos 30, que eu achei e transformei. Um ano depois, eu fiz a parte ficcional que é
a da Maria. Fiz depois, na instalacdo de uma grande amiga minha, que é uma artista plastica incrivel,
que é a Renée Green, e tinha uma instalacdo no PS1, na época em que o PS1 néo era nada, era num
s6tdo; dentro da instalacdo a gente fez um filme. E um pouco o Viajo Porque Preciso, Volto Porque te
amo (2009, Karim Ainouz, Marcelo Gomes) porque o filme pra mim foi todo inspirado no Seams, foi um
filme que aos poucos foi sendo, foi passando a existir aos poucos, ele ndo comegou como filme, come-
¢ou como umas imagens que eu fui fazendo da minha avo, porque eu tinha medo que ela morresse e
eu nao a visse depois. Vou ficar aqui, ndo sei se vou conseguir esse visto, ndo sei se vou ver minha avo,
quero filmar minha avo.

Nao comegou como um projeto, daqueles que vocé escreve; ele comecou ali, primeiro foi uma neces-
sidade, depois foi um experimento, depois ele foi virando um filme. E eu te juro que eu fiquei muito
chocado que esse filme, como eu nunca tinha imaginado ele como um filme, fiquei muito chocado
que ele foi distribuido por uma distribuidora, pensei na época:“sera que é possivel? "Entdo, ele foi
muito feliz nesse sentido, porque ele nem era um daqueles projetos daqueles que vocé fala assim. O
Madame Sata foi um pouco isso, uma montanha que eu tinha que atravessar, esse filme nao, fui fazen-
do um negdcio, montando outro..., entao eu acho que ele é de fundo de quintal mesmo.

Ele me fez pagar alguns alugueis. Era uma distribuidora que distribuiu grande partes dos filmes... a
Frameline... porque ai ficou todo mundo amigo. A Frameline distribuia todos esses filmes, e tinha um
cara, que é meu distribuidor até hoje, que é o Marcus Hu, que é dono da Strand. Ai eu me lembro que
a Frameline distribuiu o Seams, eu me lembro que recebia cheque em casa, te juro que paguei uns
alugueis com ele. E o Paixédo Nacional 1996), um dos (meus) filmes que eu mais gosto, quem distribuia
era o Marcus Hu, que é o distribuidor do Praia do Futuro (2014).

Seams e Superstar

E acho que foi ver os filmes do Todd que eu fiquei livre, pensei “ah! talvez eu possa, olha o que esse
cara fez!" E ai quando vocé olha pro Superstar e pro Seams, sao filmes que ndo tém nada a ver um com
0 outro, mas sdo filmes de fundo de quintal, entendeu? Ai, cara, sera que eu posso fazer isso? é um
meio onde eu possa me expressar? De repente, eu posso, olha ai o que o cara fez, pegou umas bo-
necas, super 8, VHS, e eu comecei a fazer o Seams sem saber direito que ia fazer um filme, mais como
um jeito de usar a midia do cinema, e tinha uma coisa também: vocé filmava super 8 de manhg, ia ao
laboratério, deixava a bobina e, no dia seguinte, recuperava. Entdo, era uma economia muito diferente
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da de hoje. O fazer cinema era passar ao ato. Hoje em dia fazer cinema é estar no ato ja, vocé ja nasce
no ato. Entdo, o Todd foi um pouco quem liberou a minha porteira no sentido de que talvez eu possa
fazer isso, talvez isso seja algo que nédo sé eu dé conta de fazer no sentido artistico, mas também eu
possa fazer financeiramente. Ai eu fiz esse sem nada, acho que o Seams eu fiz sem nada, totalmente
assim na faixa, montava de madrugada, porque tinha uma ilha em que vocé podia ir de madrugada
para montar o filme; ai depois eu ganhei um grant para finalizar.

Exibicao: Anos no MIX

O Mix era assim, na verdade eu morava muito perto do Anthology Film Archive e ai eu vivia ld vendo os
filmes do Stan Brackage, do Hollis Frampton, naquele lugar ali que ndo ia ninguém, adorava ir |a e ficar
vendo os filmes de toda aquela turma que tinha filmes dentro da Anthology. E eu me lembro que ti-
nha um festival que se chamava Lesbian & Gay Experimental Film Festival, que se passava I3, e eu ado-
rava esse festival que era um festival mais louco, porque tinha o New Festival, que era mais careta. E eu
ia muito nesse festival, acho que fui uns dois anos e eu passei o Seams 13, foi isso. O Seams passou 13, e
tem uma pessoa que vocé deveria falar, que era Tania Cypriano, que é uma pessoa incrivel e foi quem
me encorajou a fazer o Seams. Tania mora até hoje em NY, ela é diretora, fez um filme, Viva Eu! (1989),
super importante e que me inspirou a continuar fazendo cinema. Enfim, a Tania é uma curadora con-
vidada dos diretores. E eu me lembro que isso foi em 91, e eram dois diretores (Jim Hubbard e Sarah
Schulman) - e eles ja estavam fazendo aquilo ha um tempao, acho que eles estavam meio cansados;
tinha uma outra coisa que era o fato de que eles queriam que o festival... eles tinham sido acusados de
very white. O experimental film era very White. Eles quiseram diversificar a coisa e ai eles chamaram a

"

mim - eu era representante dos latinos. Eu disse assim: “mas gente eu ndo me sinto latino’, “nédo, vocé
é muito latino” “..", mas tudo bem, e ai chamaram uma menina que era uma superamiga querida, Shari
Frilot, que hoje é programadora de uma sesséo de Sundance que é a New Frontier, que é a parte mais
experimental de Sundance. E ai a gente foi chamado, a gente era menino, a Shari sabia mexer no Excel,
eu também, porque tinha que saber tocar no orgamento do festival, tinha que fazer tudo, entao foi
uma empreitada bacana, foi uma empreitada de negdcio, tinha que dar lucro, tinha que fazer grant
pra conseguir dinheiro, e ai eu falei: “lbom, vou la né, tou aqui duro, é superdivertido, vou conhecer
um monte de gente, vou ver um monte de filme e tal. Ai eu assumi esse festival junto com a Shari, e a

gente fez esse festival; a Shari ficou mais tempo, acho que eu fiz ele dois anos.

E ai foi muito legal porque era 92, e ainda era esse movimento da época do New Queer Wave, e ai a
gente ia fazendo uma peneira de vérias pessoas que tinham trabalhado em experimental, e ai foi um
trabalho muito divertido. Me lembro que no primeiro ano a gente fez um programa: vamos botar um
filme pornd aqui, vamos misturar esse negdcio, e a gente fez um programa so6 de filme experimental
com filme pornd dentro de um cinema de NY. Super incrivel, sabe aqueles cinemas que vocé ia e colo-
cava uma fichinha e nao sei o que... a gente armou ali dentro, fechamos uma semana e fez 1a parte do
festival, entdo foi uma experiéncia superbacana porque ai eu ndo estava sé trabalhando com a mao
na massa ali nos filmes e tal, mas também tava antenado com toda uma geragao que estava fazendo
um trabalho de experimentacao cinematografica dentro de um contexto queer, entdo foi um puta
presente da vida, entdo foi superbacana.

Tentavamos colocar muitos filmes e programas lésbicos, porque tem que ter mulher nesse negécio né,
se nao fica s6 homem, gay, gay, gay. Uma das grandes questdes era o quanto aquela Queer New Wave
era um movimento que era encontro de outras coisas, género, questdes étnicas, de classe e tal. Entao,
tinha toda uma série de gente... sei |, primeira vez que um negro gay fez um filme, que foi o Marlon
Riggs. Tinha a coisa do Isaac Julien, que ja era influente e tal, entdo é importante que seja uma mostra



multipla, tanto de género, quanto de etnia, quanto de classe, que, senao, é um pouco contraditério
com o préprio NQC. E incluiamos isso no Mix.

Foi dai que eu convidei a Suzy Capd, quem eu ja conhecia, para fazer um programa e dai depois eu
convidei um amigo que se chama André Fischer. Cheguei para ele e falei: “p6, vamos fazer um pro-
grama sobre cinema brasileiro, serd que tem alguma coisa gay de cinema brasileiro?” Ai o André foi e
montou um programa que era superbonito, desde filmes mais antigos gays como filmes mais daquela
época e ai eu me lembro como se fosse hoje. Acabou essa primeira edicdo do Mix, e eu disse assim
pro André:“por que vocé néo faz isso no Brasil, cara?”. S6 que eu disse: “mas eu ndo conheco, faz tantos
anos que eu tou fora’, mas ele falou: “mas eu conhego”. Ai eu me lembro que a gente pegou umas fitas,
na época eram fitas, dos programas. Devia ter uns 12 programas do Mix, e devemos ter trazido seis.
Eu me lembro que vim com a Suzy num avido com as fitas dentro de uma mala, na mao, e ai a gente
fez com o André o primeiro Mix, que foi em 1993. E foi la no Mix, em SP. Depois foi pro Rio, ele ndo deu
muito certo no Rio, mas deu em SP. Ai o André continuou a tocar com a Suzy, e eu continuei no Mix
de Nova York.

Festivais gays e queers em 2015

(Numa entrevista sobre a polémica do Praia do Futuro®) Eu me lembro que eu disse assim:“na verdade
é uma pena né que isso ainda seja um assunto”. Sinto tanta coisa complexa, ndo sei direito muito bem
como te dizer. A primeira coisa que eu queria te dizer é que eu sinto uma certa nostalgia do perigo que
era ser queer. Eu sinto uma certa nostalgia, acho que do.... tinha um mistério ali, tinha o interdit, proibi-
do, a0 mesmo tempo que bom que néo precisa ser mais proibido.... entdo, ndo sei se é uma nostalgia
legitima e tal, e ai, em relacdo a programacdo, eu queria muito bem te dizer que nao precisa mais ter
uma programacao queer, que queer é em todos os lugares, mas assim, infelizmente nao é verdade, né;
no Brasil, especialmente super ndo é mais verdade, porque vivemos um momento tdo barra pesada,
mas tao barra pesada em relagao aos direitos humanos, em relagao as liberdades individuais, quando
a gente pensa:“porra, eu me lembro da primeira gay pride, que é a maior do mundo e tal, mas, ao mes-
mo tempo, é o pais que tem mais morte contra homossexual, entdo eu acho, ao mesmo tempo, que
nao precisa porque a gente ja conquistou tanta coisa, eu acho que precisa, entendeu?” Precisa dessa
irreveréncia que existia neste momento, né, de um movimento de identidade, tinha uma irreveréncia,
um senso de humor e tinha algo que era extremamente libertério, que o movimento enquanto mo-
vimento libertario, hedonista, sobre o desejo, sobre o prazer, isso é o que da mais saudade, acho que
isso é sempre uma coisa necessaria, entendeu, porque é complicado esse debate: precisa ter festival
de cinema gay ou nao? Se fosse ha dois anos, sei 13, eu diria que ndo, mas hoje em dia, gay nesse sen-
tido ndo, mas hoje em dia com o que esta acontecendo neste pais, super precisa.

E uma coisa que vai com o passo, por exemplo, hoje em dia eu néo sei se o porn film festival que tem
aqui em Berlim, se ele é importante, se ocupa o lugar do queer film festival, serd que a gente ocupa o
lugar do Panorama em Berlim? A gente vai ali encontrando lugares. Achei interessante, por exemplo,
o que o Festival do Rio fez, que tinha uma sessdo gay e que hoje em dia é um prémio, ou seja é uma
maneira que a gente vai conseguindo, ocupando terreno, é uma coisa de ocupar. De uma coisa, néo
s6 ocupar, mas de se colocar, acho que isso é uma coisa importante.

Entrevista realizada no dia 20/04/2015

* NE: Além dos vérios relatos de pessoas saindo do cinema apds cenas de sexo entre Wagner Moura e Clemens
Schick, um cinema em Jodo Pessoa ter carimbado “AVISADO” em ao menos um ingresso do filme. A empresa exibi-
dora afirmou que se tratava de aviso referente a meia-entrada de estudante, porém a impressao geral foi de que se
tratava de um informe quanto as cenas de sexo entre homens.
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UM GOSTO PELA SUPERFICIE
NO CINEMA BRASILEIRO
QUEER CONTEMPORANEO

André Antanio Barbosa

Profundo deixou de ser um elogio.

Gilles Deleuze

Se afirmo que existe uma espécie de fascinio pela superficie no cinema brasileiro queer atual, as ima-
gens que imediatamente podem vir a memdria sdo provavelmente dos filmes Doce Amianto (2013,
Guto Parente e Uird dos Reis) e Batguano (2014, Tavinho Teixeira). Em varias sequéncias do primeiro,
Amianto, a protagonista, estd em cenérios ostensivamente artificiais, inseridos através da montagem
no momento de pds-producéo. Ela corre para encontrar seu amado; atras de si, uma estrada de colo-
racao roxa demasiado saturada — com textura visivelmente diferente da do corpo de Amianto -remete
o espectador a técnica obsoleta do chroma key. Em outro momento, um personagem (que consta nos
créditos como “diva do mar”) estd entoando uma espécie de canto de sereia melancélico; o cendrio
de cores inverossimeis é composto por rochas e recifes sobre aguas inquietas, cuja textura brilhante
e fortemente “digital” remete ao ultrarrealismo kitsch de imagens, como as de slide-shows gerados no
Power Point ou as que acompanham musicas em telas de karaokés. Em outro plano, na sequéncia
onde Amianto se casa com Herbbie, os noivos estao contra enormes vitrais coloridos de igreja — talvez
o apice, em termos visuais, do processo de “chapamento” que percorre todo o filme. As formas geo-
métricas dos desenhos dos vitrais preenchem a tela e a compdem; Amianto e Herbbie parecem duas
figuras de papel recortadas e reaproveitadas em uma nova colagem.

J4a os dois protagonistas de Batguano possuem o hébito de sair juntos de carro. Tavinho Teixeira optou
por filmar o carro sempre parado, pondo em segundo plano um teldo onde imagens de uma estrada
em movimento sao projetadas. Os atores fingem que o carro estd em movimento, dialogando com
a paisagem do teldo e pilotando o volante, enquanto o que salta aos olhos do espectador é a falta
de sincronia entre o carro “real” e as imagens de outro contexto projetadas ao fundo. Através de es-
tratégias formais como essas, Doce Amianto e Batguano parecem ir de encontro a toda uma tradigao
de pensamento e pratica do cinema - aquela que associa a natureza do medium cinematografico a
contingéncia do real fotografico, a apropriacao documental das coisas do mundo e a possibilidade da
revelacdo de uma“verdade” que a mentira do jogo social ndo deixava entrever. Pelo contrdrio, o gosto
pelo artificio e a sensibilidade ludica, frivola e inconsequente desses dois filmes aponta para uma
atitude bastante diferente para com a imagem cinematografica. Uma atitude que eu gostaria, aqui, de
tentar iluminar através da ideia de uma estética da superficie.

Nova Dubai

O que pretendo chamar aqui de “estética da superficie’, no entanto, vai além das operacdes de cha-
pamento visual que descrevi acima. Gostaria de adicionar a constelacdo deste ensaio um filme onde
o gosto pela superficie se apresenta de maneira menos 6bvia: Nova Dubai (2014, Gustavo Vinagre). A
principio, o ponto de partida do filme - o tema da especulacéo imobiliria que tem assolado as cida-
des brasileiras, agravando as contradi¢des da divisao social de classes e descaracterizando os espacos



de memoéria em prol do “progresso” capitalista e do lucro financeiro de poucos - parece distanciar
Nova Dubai de filmes como Doce Amianto e Batguano e aproxima-lo de um conjunto consideravel de
filmes mais “sérios” do cinema brasileiro atual, que se debrucam sobre essa situacdo urbana do pais
nos Ultimos anos'. Porém, o que chama a atencdo é a maneira luidica como Nova Dubai se apropria
dessa questao. Quando utilizo a palavra“ltdica” ndo quero dizer que o filme de Vinagre apresenta uma
visdo “positiva” desse estado de coisas lamentdavel, mas tento adjetivar e descrever a estrutura do filme,
sua sensibilidade, suas estratégias formais e sua atitude perante a imagem cinematografica.

“Nova Dubai” é um empreendimento imobiliario cujo projeto é construir prédios residenciais, sho-
ppings e edificios empresariais numa grande area de pasto dentro de uma cidade ja no processo de
uma especulacao imobilidria predatéria, como mostram os inumeréveis arranha-céus em construcao
que Vinagre filma. No contexto desse estado de coisas, Nova Dubai segue dois protagonistas bastan-
te peculiares: Gustavo (o proprio diretor) e Bruno, jovens cuja principal caracteristica € uma luxuria
desenfreada e inconsequente. Do inicio ao fim do filme, eles ndo cessam de fazer (ou de conversar
despreocupadamente sobre) sexo em espacos publicos. E interessante observar que o filme nao apre-
senta esse sexo insistente e reiterado como algo proposital e planejadamente “revolucionario” ou con-
tracultural; como uma esperanca, por parte dos personagens, de desestruturacdo daquela configura-
¢ao “burguesa” em que estao imersos. Trata-se mais, me parece, de um hedonismo entediado tipico
de jovens contemporaneos de classe média - jovens que assistem a Wrecking Ball, novo videoclipe de
Miley Cyrus no YouTube, comentam sobre videos pornds de internet ou riem de perfis num aplicativo
de“pegacgao” - como apenas um prazer obsessivo, uma diversdo que resta?. Gustavo e Bruno, ao longo
dos 50 minutos do filme, ndo presenciam nenhum aprendizado catartico; a banalidade de suas vidas
é carregada e continuada de maneira inconsequente e desimportante.

Ora, se ha um “chapamento” sendo operado em Nova Dubai, este é seu primeiro dispositivo: contra
um tema que, a priori, demanda “seriedade”, profundidade ou mesmo a defini¢do de posicionamentos
politicos precisos e urgentes, Gustavo Vinagre contrapde a horizontalidade banal, entediante, inconse-
quente, ludica e hedonista de seus protagonistas. Gustavo e Bruno fazem sexo entre si - eles ndo sao
exatamente namorados no sentido tradicional; parecem travar uma relacdo mais aberta e indefinida,
sem regras, projetos ou planos para o futuro - e também fazem sexo com outros personagens que
compdem uma espécie de painel no filme. Se certo cinema brasileiro recente poderia localizar esses
outros personagens - o pai de Bruno, um pedreiro, um agente imobilidrio - no campo de batalha da
luta de classes, Vinagre parece enxerga-los num espago mais ludico: um espaco de pegagdo, terreno
gay onde o que vale é o jogo com a prépria imagem, a maleabilidade infinita de identidades fugazes,
brincadeiras e pequenas pecas de teatro apenas em funcao do sexo, da satisfagdo de um desejo pas-
sageiro com alguém cujo nome verdadeiro provavelmente nunca vai ser conhecido.

No filme, esses personagens, através do sexo, saem de seus papéis sociais, papéis pelos quais nos,
espectadores, poderiamos julga-los e nos engajar num posicionamento politico claro. Eles entram

1 Conforme descreve o critico Fabio Andrade: “A especulagao imobilidria se tornou uma questdo-chave para o ci-
nema brasileiro contemporaneo, em especial o pernambucano. Um Lugar ao Sol (2009, Gabriel Mascaro), Recife Frio
(2009, Kleber Mendongca Filho), Menino Aranha (2008, Mariana Lacerda), Praca Walt Disney (2011, Renata Pinheiro,
Sergio Oliveira), Balanga Mas Nédo Cai (2011, Leonardo Barcelos), Avenida Brasilia Formosa (2010, Gabriel Mascaro), HU
(2011, Pedro Urano e Joana Traub Csekd), Caixa de Pandora do mito a realidade (2010, Cleonildo Cruz) sao todos filmes
recentes que versam sobre a estruturacdo do espaco urbano dentro de uma perspectiva politico-arquiteténica” Dis-
ponivel em: http://www.revistacinetica.com.br/esseamorquenosconsome.htm. Acesso em abril 2015.

2 Em uma cena, Gustavo escuta de maneira distraida e entediada sua méae ler e criticar, comicamente, panfletos de
construtoras. Ele ndo é um herdi revolucionario e politico no sentido tradicional (isto é, com seriedade, determinacao
obstinada e gravidade); possui, pelo contrério, algo da falta de perspectiva juvenil tipica de alguém imerso em ima-
gens pop contemporaneas. Autores como Gilles Deleuze e Sianne Ngai, com efeito, argumentam que a sociedade
de controle exige formas novas de resisténcia, diferentes daquelas criadas para a sociedade disciplinar, isto é, uma
sociedade cujo sistema capitalista ainda ndo tinha se modificado pelos movimento politicos da década de 1960. Cf.
DELEUZE, 2008; NGAI, 2012.
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em papéis mais superficiais, os papéis ludicos propiciados pelo sexo e pela pegacao. “Paul Valéry teve
uma expressao profunda: o mais profundo é a pele” (DELEUZE, 2011. p. 11). Nas penetracdes, boquetes
e lambidas de cu, Gustavo Vinagre transforma aqueles seres sociais profundos em representacdes
vulgares, em imagens superficiais. Quer no ridiculo de Gustavo chamar o pai de Bruno de “papai”
emulando uma voz infantil, quer na inconsequéncia de uma relacdo sadomasoquista com o agente
imobiliario, quer na perda das fronteiras definidas do pedreiro (que ha pouco se dizia heterossexual,
planejando casar e alugar um apartamento com a noiva) ao fazer sexo com Gustavo e Bruno ao mes-

mo tempo.

Mas ha um chapamento em jogo em Nova Dubai através, também, de um segundo dispositivo: a
estrutura hibrida e polimorfa do filme. No inicio, acompanhamos o que parece constituir um filme re-
lativamente tradicional de ficcdo, com uma decupagem que cria a diegese em que os corpos dos
personagens véo agir e dialogar. Porém, abruptamente o filme é interrompido pela imagem de um
jovem (o personagem Hugo), que, de sua cama, fala para cdmera - exatamente como em entrevistas
para documentarios — a respeito de suas tentativas frustradas de suicidio. Trata-se de um discurso
mais sombrio, que realca o lado assustador do tédio contemporaneo que parece dominar, além de
Hugo, os dois protagonistas. As falas de Hugo séo narrativas frias e quase racionais de suas tentativas
de morrer e ndo parecem expressar qualquer espécie de sofrimento dilacerante. O filme, depois dessa
“quebra” de estilo, volta a sua mise-en-scéne ficcional de antes, mas, logo em seguida, apresenta mais
uma “entrevista”: a do pai de Bruno, que conta que foi estuprado por uma gangue de rapazes quando
ainda era um pré-adolescente e que depois sentiu tesdo ao ver uma cena de estupro em um filme3,

O espectador nunca sabera (o filme deixa isso ambiguo propositalmente) se o que esses personagens
“entrevistados” estao dizendo é “verdade” ou se o que estd em jogo é apenas uma estratégia de ence-
nacéo hibrida (ou seja, um pastiche da forma “documentario com entrevista”) com a qual o roteiro de
Vinagre gira reiteradamente em torno dos temas do sexo e do tédio mérbido. Para além dessas for-
mas heterogéneas de mise-en-scéne, mais um tipo diferente de imagem parece compor esse artefato
estranho que é Nova Dubai: um outro personagem - Fernando, um ex-namorado de Bruno - aparece
frequentemente ao longo do filme falando para a cdmera. Porém, nédo se trata mais de entrevistas
“documentais” A cada vez, Fernando surge apenas para falar sobre o enredo de um filme de terror
diferente* (Clube do suicidio, Pdnico, A hora do pesadelo — sempre filmes de uma relagao forte e iconica
com a cultura pop contemporanea). E, além desses trés tipos de imagem (a “ficcional’, a“documental”
e a“apresentacdo de sinopses de filmes de terror pop”), Vinagre distribui pelo filme imagens da inter-
net como videoclipes, fotos do Facebook e videos pornograficos. A passagem de um tipo a outro de
imagem cria, para o espectador, uma espécie de variagao estética constante, como se ele fosse levado
a“alturas” diferentes o tempo inteiro. A relagdo entre esses tipos de imagem se desenha de maneira
fragil e longinqua no filme: sdo sugestdes de conexdo, ecos e nunca um amarramento totalizador -
por exemplo, o videoclipe de Miley Cyrus é visto no inicio, e, perto do fim do filme, Bruno cantarola
a musica novamente (Wrecking Ball); Fernando fala de Pdnico enquanto, logo atras de Hugo em sua
“entrevista’, a iconica mascara do assassino pende de uma estante préxima.

Essa estranha estrutura me remete ao que Sianne Ngai descreve como a estética contemporanea do
interessante: uma espécie de versao mais fria e fraca da “curiosidade”; uma versdo propicia a época
do capitalismo contemporaneo, com seu fluxo incessante e sem precedentes de circulagdo e troca
de mercadorias (cf. NGAI, 2012, p. 110-173). Essa estética se constitui por pequenas variagdes de uma
norma, numa espécie de movimento que alterna entre idiossincrasia e sistematismo. E, eu acrescento,

3 Até nesta entrevista o filme presenteia o espectador com superficie onde ele esperaria profundidade (isto é, ao in-
vés de uma revolta ou uma denuncia grave por parte do pai de Bruno, tem-se tesdo e desejo sexual). A mesma légica
opera nas entrevistas de Hugo, que fala sobre o suicidio de maneira perturbadoramente casual.

4 Nota dos Editores: o autor se refere a O Pacto (Jisatsu Sakuru, 2002, Sion Sono), Pdnico (Scream, 1996, Wes Craven),
A hora do pesadelo (A Nightmare on Elm Street, 1984, Wes Craven).



é uma estética que, através do hibridismo por meio da qual sua estrutura se constitui, traz seus con-
teudos para a superficie, dotando-os de uma espécie de artificialismo (como se fosse sempre preciso
desconfiar da “verdade” que eles pretendem deter) e chamando a atencéo para a forma e para a es-
trutura da obra.

Mencionar o personagem Fernando me leva a um terceiro dispositivo com o qual Nova Dubai se cons-
titui através de uma estética da superficie: seu didlogo com a cultura pop. Fernando menciona apenas
grandes sucessos pop do cinema de horror, e este é um aceno, dentre outros, que o filme dirige a
cultura pop como um todo. Nova Dubai é um filme sensivel a cultura jovem contemporanea, com seus
figurinos street wear inspirados no universo do hip-hop norte-americano (bonés, piercings, tatuagens,
animal print), suas tecnologias de relacionamento (Facebook, aplicativos de pegacéo, YouTube, etc.),
seus prazeres fugazes, como fazer sexo a noite numa piscina, suas piadas de um humor um tanto
estupido mas leve, sua superficialidade... Perto do final, descobrimos que o filme inteiro se constitui
de ecos do sonho de um dos personagens (Bruno), que diz que sonhou no formato “daquelas janelas
pequenas de filmes antigos” (um personagem superficial, que nao conhece a distingdo de formatos
filmicos e ndo soube usar o termo “Super-8"). Dando, portanto, uma espécie de irrealidade onirica a
tudo o que o espectador viu até entdo, Nova Dubai repete varias a¢oes ja vistas anteriormente mas
agora filmadas em Super-8 (adicionando, assim, mais um tipo diferente de imagem a estrutura do
filme): e sdo com essas imagens de uma aura rosea e fantasmatica, advindas do sonho casual de um
jovem contemporaneo, que Gustavo Vinagre prepara-se para encerrar Nova Dubai.

Estética da superficie

O que significa este “gosto pela superficie” que identifico em alguns filmes do cinema queer brasileiro
atual? O modo como contrapus Nova Dubai a filmes mais “sérios” que abordam o mesmo tema que
ele, mas sobretudo a maneira como descrevi as estratégias de chapamento visual de Doce Amianto e
Batguano no inicio do texto podem remeter o leitor a uma discussdo um tanto datada, a saber, a do
surgimento da arte p6s-moderna na década de 80. Com efeito, o que estava em jogo nessa arte era
“um novo tipo de achatamento ou de falta de profundidade, um novo tipo de superficialidade” (JA-
MESON, 2006, p. 35). E parece de fato um tanto anacrénica a maneira como estou analisando aqui a
estética desses filmes, como se o gosto frivolo da arte pés-moderna pela superficie e pelo artificio fos-
se algo que devesse estar esquecido e deixado para tras. Afinal, sobretudo no cinema, houve, através
da década de 90, o ressurgimento do interesse pelo “real” e pelas formas com que os filmes poderiam
se entrelacar com narrativas de caréter politico grave e urgente. E toda uma geracdo que se sente um
pouco desconfortavel ao falar do “cinema maneirista” dos anos 80 e que se engajou na recuperagao
do pensamento de André Bazin por intermédio de autores como Gilles Deleuze (principalmente em
seu Imagem-tempo) e Jean-Louis Comolli, que tem sido a base para importantes discussdes sobre o
cinema brasileiro documentdrio nos ultimos anos em revistas de critica de cinema, cursos, congressos
académicos, teses e dissertagoes.

No entanto, ndo posso ignorar o apelo que fazem os filmes sobre os quais me debrugo aqui. Eles me
levam a buscar outras referéncias artisticas e cinematograficas, teorias e discussoes diversas das sofis-
ticadas releituras contemporaneas de André Bazin. Porém, é impossivel fugir da sensacdo desconfor-
tavel de anacronismo e naftalina se eu continuar olhando para a histéria do cinema ou da arte como
uma sucessdo de escolas, estilos ou movimentos - “moderno” vs. “pés-moderno”; “cinema maneirista”
vs.“cinema do real”. Assim, na busca por um método que acolha o anacronismo e nao apenas o recal-
que de modo a ndo incomodar uma narrativa teérica demasiadamente linear, gostaria de recorrer ao
modo como Aby Warburg enxerga a histéria da arte como uma histéria de gestos — gestos que podem
e vao se repetir. Trata-se de olhar para a histdria das formas estéticas como um eterno retorno de crises
a serem enfrentadas com solugdes e estratégias formais e artisticas que sempre possuem um lastro
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genealdgico®. Assim, proponho a hipétese de considerarmos o interesse pela superficie dos filmes da
minha presente constelacdo ndo como o (re)surgimento de um “estilo” (o pds-modernismo anacroni-
camente acordando dos mortos), mas como uma atitude dos cineastas em questdo, um gesto estético
deles perante o contexto — institucional, social e politico - em que estdo enredados.

Para entender melhor essa atitude, encontrei suporte tedrico curiosamente no proprio Gilles Deleuze;
nao o Deleuze da Imagem-tempo, mas o Deleuze da Ldgica do Sentido, livro publicado em 1969 e es-
crito como uma resposta ao interesse de sua prépria época pelos livros de Lewis Carroll - “livros para
criangas, de preferéncia para meninas” (DELEUZE, 2011, p. XV). Ai, Deleuze distingue duas maneiras
filosoficas de enxergar o mundo: a primeira estaria apta a discernir estados de coisas presentes, seus
significados e conceitos, suas relagdes e seus destinos. A segunda, pelo contrario, funcionaria através
de paradoxos que chamam a atencéo para a propria maneira de enxergar, para a sua linguagem e para
o modo como o funcionamento dessa linguagem da a ver atributos das coisas do mundo, atributos
que se furtam ao presente, possuindo uma espécie de aura ambigua e infinitamente mutdvel. Se a
primeira atitude ou gesto enxerga as coisas em profundidade, aproximando-as 0 maximo possivel de
Ideias que sdo modelos fixos passiveis de serem revelados, a segunda enxerga o que Deleuze chama
de efeitos de superficie — um devir-ilimitado que é “ideal, incorporal, com todas as reviravoltas que Ihe
sao proprias, do futuro e do passado, do ativo e do passivo, 0 mais e 0 menos, 0 muito e pouco, o
demasiado e o insuficiente ainda” (DELEUZE, 2011, p. 9). Do primeiro ponto de vista, as coisas podem
apenas ser vistas como cépias de modelos ou Ideias pré-existentes; do segundo, elas sdo simulacros
que revelam uma dimensdo “incorporal na superficie das coisas” (DELEUZE, 2011, p. 20)°.

Deleuze rastreia — de maneira, arrisco dizer, bastante warburguiana — genealogias dessas duas atitu-
des ou gestos que insistentemente reaparecem como respostas a contextos histérico-sociais os mais
diversos. Platdo, seguido por Aristoteles, condenava a confusdo cadtica e deslizante dos simulacros,
privilegiando a capacidade das cépias que conseguiam se aproximar das Ideias como modelos com
efetividade social e politica. Ja os Estoicos eram apaixonados pelos paradoxos, pelo humor e pelos
efeitos inconsequentes de superficie. Esse gosto pela superficie retorna no século XIV (escola de
Ockham) e também no XIX (Meinong, numa batalha contra a teologia “profunda” da Ideia hegeliana).
Porém, fora do campo filoséfico, gostaria de partir dessas duas atitudes diferentes para compreender
filmes — do mesmo modo que Deleuze se utilizou delas para ler os trabalhos literéarios de Lewis Carroll
(cujas imagens insdlitas, deslizantes e femininas estavam, a época de Légica do sentido, sendo redes-
cobertas e recuperadas pela psicodelia).

Os personagens de Nova Dubai ndo sao enxergados na profundidade que os aproximaria de Ideias-
modelo. Um dos pedreiros entrevistados no filme, de fato, comeca a se aproximar de uma Ideia-mo-
delo que o espectador pode experienciar em um filme “sério”: ele comenta que, apesar de trabalhar
naquelas construcoes, nunca podera de fato morar la. Um estado de coisas presente é assim filmado
ou “revelado’, convidando o espectador a adentrar no destino que interessa a muitos dos filmes bra-
sileiros recentes que tematizam a selvagem especulacdo imobilidria do pais: a urgéncia politica da
crise que a divisdo social de classes instaura. Porém, o préximo entrevistado rapidamente entra no
paradoxo que o transforma num efeito de superficie: ao fazer sexo com Gustavo e Bruno, ele desliza
no hedonismo inconsequente do filme, ganha a irrealidade de um fetiche gay (o trabalhador bracal
com capacete), de um simulacro eternamente mutante. Com sua sensibilidade pop e estrutura com-
plexa e hibrida, chamando a atengdo para os paradoxos de sua prépria linguagem, Nova Dubai filma
a dimensao irreal das coisas, transformando seus personagens e objetos em simulacros, em atributos

5 Esta minha postura metodoldgica baseia-se, sobretudo, nas discussdes presentes em DIDI-HUBERMAN, Georges.
A imagem sobrevivente: histéria da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Rio de Janeiro: Contraponto,
2013.

6 O que tenho chamado aqui - talvez de maneira muito pouco “académica” - de “filme sério” estaria ligado ao primei-
ro tipo de atitude filoséfica e estética.



incorpéreos e ludicos.

”

A opgao estética pela superficie e pelo simulacro - através da qual um “efeito improdutivo é obtido
(DELEUZE, 2011, p. 264) — implicaria uma espécie de despolitizacdo por parte do cinema queer a que
me refiro neste ensaio? Minha hipétese é que ndo se trata da auséncia de politica, mas sim de uma
forma diferente de politica, que recusa a fixidez das identidades e os destinos que a acompanham,
preferindo “um devir-louco, um devir-ilimitado [...] sempre mais e menos a0 mesmo tempo, nunca
igual” (DELEUZE, 2011, p. 264). Ao invés de se dirigir a um modelo profundo, fixo e pré-existente, o
simulacro, através dos efeitos frivolos de superficie que o fazem deslizar infinitamente, tende sempre
ao Outro, ao Diferente, o que Deleuze chama de “o carater demoniaco do simulacro”: “Se o simulacro
tem ainda um modelo, trata-se de um outro modelo, um modelo do Outro de onde decorre uma des-
semelhanca interiorizada” (DELEUZE, 2011, p. 263).

Tento, aqui, conectar o pensamento deleuziano sobre a superficie e o simulacro a leitura de filmes,
mas isso o préprio Deleuze ja fez. Curiosamente, os motivos filoséficos de Ldgica do sentido reapare-
cem - eterno retorno - num texto de 1986: “Carta a Serge Daney: otimismo, pessimismo e viagem".
Para falar do assim denominado (por criticos da revista Cahiers du Cinéma) “cinema maneirista” dos
anos 70 e 80, cinema nascido no capitalismo de controle, um estagio bastante diferente da anterior
sociedade disciplinar, Deleuze aponta para a insuficiéncia dos conceitos de “Imagem-movimento” e
“Imagem-tempo”. Ele descreve o novo tipo de imagem em jogo nesse cinema como um deslizar infi-
nito em didlogo estreito com outros media, um

[...] terceiro estado da imagem: quando nao ha mais nada para ver
por tras dela, quando ndo ha mais muita coisa para ver nela ou den-
tro dela, mas quando a sempre imagem desliza sobre uma imagem
preexistente, pressuposta quando “o fundo da imagem é sempre ja
uma imagem’, indefinidamente, e que é isto que é preciso ver [...]
Seria preciso que o cinema deixasse de fazer cinema, que estabe-
lecesse relagbes especificas com o video, a eletronica, as imagens
digitais, para inventar a nova resisténcia (DELEUZE, 1992, p. 97-98).

Trata-se, ndo obstante, de uma arte mais fraca, mais fria: “o cinema ficaria ligado nédo mais a um pen-
samento triunfante e coletivo, mas a um pensamento arriscado, singular, que sé se apreende e se
conserva no seu ‘impoder; tal como ele retorna dos mortos e enfrenta a nulidade da producao geral”
(DELEUZE, 1992, p. 91). Proponho, dessa forma, resgatarmos o pensamento deleuziano sobre a super-
ficie, mas para ler muito mais do que s6 o“cinema maneirista” da década de 80: para compreendermos
melhor uma nova atitude estética que surge no cinema queer brasileiro contemporaneo.

Eterno retorno e sensibilidade pop

Enquanto Amianto corre para encontrar seu amado (ou, entdo, quando ela vé um cara gato na disco-
teca), uma sucessao incontavel de vestidos espléndidos e roupas coloridas passa pelo seu corpo. Os
diferentes looks de Amianto sao imagens insélitas que deslizam; mascaras atras das quais ha sempre
novas mascaras, infinitamente. O artificio estd completamente exposto para o espectador — chegando
no limite do cdmico —exatamente como a tela com a estrada em movimento projetada por trés do car-
ro em Batguano. O que néo torna esse deslizar irreal menos vertiginoso. De dentro do carro “parado’,
Batman comenta: “que experiéncia incrivel essa de existir!”.

Debrugando-se sobre o cinema, é preciso nao confundir a estética da superficie enquanto gesto - en-
quanto atitude que enseja varios dispositivos e estratégias formais diferentes - com mise-en-scénes
“isoladas” que utilizam a superficie como estratégia formal. No campo das artes visuais, David Joselit
tentou iluminar um pouco essa confusao. Analisando o gosto pela superficie presente nas obras pds-
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modernas’, ele se detém sobre o paradoxo de a superficie também ser uma caracteristica central da
arte modernista - isto é, esta arte interessa-se pela bidimensionalidade da tela, pelos elementos “pu-
ros”da pintura, distantes da narratividade e da representacao (a textura, a cor, etc.). Porém, propde Jo-
selit, é preciso diferenciar a arte de um Jackson Pollock da de uma Kara Walker. Enquanto no primeiro
a superficie é uma estratégia formal para expressar contetidos profundos, movimentos psicoldgicos,
emocoes, estados de coisas e destinos, a segunda se utiliza de imagens vulgares, clichés — superficiais
-, suspendendo seus significados e dotando-as de uma irrealidade fantasmética, uma aura perversa,
inconsequente e ludica. Enquanto em Walker, portanto, o gosto pela superficie é um gesto estético,
em Pollock e na “pintura modernista”, a superficie é apenas um dispositivo formal que reforca uma
atitude bastante diferente —uma atitude inclinada ao profundo e as redencdes teleoldgicas: “A pro-
fundidade que ela [a pintura modernista] exibe é psicoldgica. Na arte designada pés-moderna [...]
a profundidade nao apenas dtica mas também a psicoldgica se torna chapada, resultando numa vi-
sualidade em que a identidade se manifesta como uma brincadeira culturalmente condicionada de
esteredtipos” (JOSELIT, 2000, p. 20, tradugao do autor).

Uma distincdo semelhante parece operar no cinema. Com efeito, a “superficie” ndo seria a ldgica que
caracteriza as mise-en-scenes de alguns filmes que eu enxergaria dentro de uma atitude geral “séria"?
Lembremos, por exemplo, 0 modo como os atores de Robert Bresson repetem suas falas proposital-
mente sem “emogao’, de maneira quase automatica, retirando a profundidade verossimil que o es-
pectador poderia encontrar ali. Ou os cenarios ostensivamente artificiais e bidimensionais, “de papel’,
com uma tendéncia proposital ao ridiculo de filmes como Perceval ou le conte du Graal (1965) e A
Inglesa e o Duque (L'anglaise et leduc, 2001), de Eric Rohmer. Ou ainda os tableux iméveis, os figurinos
“teatrais” e as declamagdes entoadas dos filmes de Jean-Marie Straub e Daniéele Huillet. Ora, mesmo
que tais mise-en-scénes recusem, a principio, estratégias formais como a complexidade das paisagens
reais (Rohmer), a verdade tocante dos ndo atores (Straub-Huillet) ou o improviso do cinema documen-
tal (os corpos “duros’, desconfortaveis e visivelmente “encenados” de Bresson), elas paradoxalmente se
utilizam da “superficie” para chegar, por vias inusitadas, as pretensées do cinema “sério”: a revelagao
redentora de uma “verdade’, de um estado de coisas profundo, entrevisto e descortinado no cristal da
imagem, de um destino (para Deleuze, tanto o cineasta quanto o espectador da Imagem-tempo séo
videntes); um assombro sublime e (sobretudo no caso de Straub e Huillet) de importancia politico-
social clara. Em suma, nesses filmes, como no raciocinio de Joselit para as artes visuais modernistas,
a prética visual da superficie serve para criar uma relacdo mais complexa com a profundidade (seja
psicoldgica, seja politica). A estética em jogo nos recentes filmes brasileiros queer a que me refiro
aqui, pelo contrario, chapa ndo apenas o visual mas também a prépria relagdo com o mundo que essas
imagens estabelecem.

Nesse sentido, duas caracteristicas me ajudam a identificar o cinema da superficie enquanto atitude.
A primeira é um didlogo proficuo com a cultura pop. Enquanto o que chamo aqui de um cinema “sério”
parece recusar radicalmente o mundo brilhante, colorido, afeminado e superficial da mercadoria e da
cultura de massa, os filmes da presente constelagao parecem, pelo contrério, fascinados pelas auras
frivolas que impulsionam o deslizar inconsequente de imagens da cultura pop. Ja vimos que isso se
da em Nova Dubai. Em Doce Amianto, os vestidos da protagonista apontam para um didlogo com o
mundo da moda, e sequéncias como a do casamento de Amianto com Herbbie pdem na légica de
funcionamento do filme uma abertura explicita para as narrativas convencionais clichés da cultura
pop e para o kitsch. A sequéncia em questao chama atencao para a artificialidade dos desejos e narra-
tivas pop; ela mostra o casal se conhecendo numa discoteca, situacdo que desencadeia uma narrativa
causal repisada ad infinitum no imaginério de massa: o casal namora apaixonado, passeando, como
deveria ser, por belas paisagens, prados e cachoeiras; em seguida, se casa; depois da cerimdnia na

7 Como o presente texto, Joselit tenta superar essa distingdo demasiado linear de “estilos” moderno e pés-moderno,
porém parte dela como premissa.



igreja, correm em camera lenta em direcdo ao mar. Embalando o épice da felicidade kitsch — essa ima-
gem ridicula e incorpdrea —, a marcha nupcial, obviamente. Entre o cdmico e o vazio, Amianto desliza
por imagens que sdo desde-sempre ja-imagens, como Deleuze fala do cinema “maneirista”

Os protagonistas de Batguano séo dois icones da cultura pop norte-americana: Batman e Robin - ca-
racterizados, como se nao bastasse, com os figurinos (caros a sensibilidade gay e ao repertério camp)
do seriado com Adam West da década de 60. Um filme brasileiro com personagens do imaginario
norte-americano falando com sotaque paraibano? O que importa? Os signos pop, nesse cinema da
superficie, perderam as amarras e deslizam no vazio; as fronteiras se desfazem; Batman e Robin, no
filme de Tavinho Teixeira, sdo um casal gay de estrelas falidas e esquecidas. Na tevé deles, uma pro-
paganda dos anos 60 de um uisque - sé que ha uma garrafa desta bebida precisamente na mesa, e
Batman a bebe: ndo ha mais o “real”. Sdo fantasmas brilhantes e coloridos, mascaras impassiveis que
se transformam inconsequente e ludicamente. Se essas imagens e narrativas pop estao, na estrutura
socioecondmica da cultura de massa, “presas”— seu objetivo é o lucro e o refor¢o dos valores morais do
capitalismo -, no cinema queer brasileiro recente que me interessa neste texto elas estéo “livres” para
deslizar, para assombrar, como fantasmas non-sense. Em suma, esses filmes, conforme argumentaria
Giorgio Agamen, subtraem a cultura pop

[...] a tirania do econémico e a ideologia do progresso [...Jaquela
que se exerce sobre os objetos, fixando as normas do seu uso. Este
sistema de regras é, em nossa cultura, embora aparentemente ndo
sancionado, tao rigido que, tal como mostra o ready-made, a sim-
ples transferéncia de um objeto de uma esfera a outra basta para
torna-lo irreconhecivel e inquietante (AGAMBEN, 2007, p. 75-95).

Assim, esse cinema, ao contrario do cinema “sério”, ndo se entrincheira radicalmente contra a merca-
doria e 0 pop, mas, antes, Ihes da um novo uso ou um funcionamento mais livre, mais inconsequente
e mais frivolo. O senso comum nos pede para associar imediatamente cultura pop e frivolidade, mas
essa me parece uma ideia com a qual é preciso ter cuidado. O lastro da cultura pop é o dinheiro. As
imagens e narrativas mercadoldgicas precisam gerar lucro (elas ndo estéo livres para experimentar,
mas precisam se ater as férmulas de sucesso comprovado) e jamais se contrapor aos valores espiri-
tuais do capitalismo. O pop €, portanto, “coisa séria” nas maos dos empresarios que orquestram seu
funcionamento. Em filmes como Doce Amianto, Batguano e Nova Dubai, pelo contrério, a essas ima-
gens e a essa sensibilidade é de fato restituida uma frivolidade radical: ai elas podem realmente ser
inconsequentes, inuteis e entrar em relagdes insdlitas e inesperadas.

A segunda caracteristica que me ajuda a identificar a estética da superficie enquanto atitude esta
intimamente ligada a primeira: trata-se deuma visdo circular da histdria®. Sendo tao intimos da merca-
dora e da cultura pop, esses filmes ndo poderiam ensejar a temporalidade redentora e revelatéria do
cinema “sério”. Aqui ndo ha revelacdes profundas, nem o testemunho de catarses sublimes. O cinema
da superficie que estou tentando descrever é notavelmente mais frio. O cinema “sério” dessa forma
possui uma visdo salvadora e revolucionaria da histéria; ha uma teleologia esperancosa em questéo
- mesmo que sutil, mesmo que s6 entrevista fugazmente no cristal -, um destino que conecta os es-
tados de coisas que esse cinema filma. Ja na estética da superficie, o tempo é circular, repetitivo, vazio.
Walter Benjamin, em suas Passagens, descreveu a temporalidade da mercadoria como“demoniaca” (cf.
BENJAMIN, 2009 - mesmo termo, com efeito, que Deleuze usa para descrever o simulacro): a moder-
nidade capitalista estad presa numa eterna repeticao entediante do mesmo, como alguém que passa o
dia na frente da televisdo e assiste as mesmas imagens clichés desde sempre revisitadas.

8 Curiosamente, o método warburguiano circular com o qual tento aqui enxergar os filmes que constituem o corpus
deste texto é espelhado na propria estética desses filmes, que possuem uma visdo circular da histéria como eterno
retorno.
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Amianto esta tendo um jantar roméantico; vai ao banheiro. Quando volta, vé a si mesma na mesa com
seu namorado. Ela contempla a cena ja vivida melancolicamente. O mundo é um sonho irreal repleto
de imagens que voltam e voltam novamente. Depois do casamento triunfal com Herbbie, Amianto
estd de volta a discoteca no momento em que ainda conversava com ele pela primeira vez e o co-
nhecia. As necessidades concretas da fisica e do espago-tempo sdo abolidas; os corpos e imagens sao
fantasmas que podem ir e voltar inconsequentemente. Como diz Deleuze dos efeitos de superficie,
eles se furtam ao presente e podem se dividir em varios passados e varios futuros infinitamente. Per-
sonagens — Batman e Robin - dos anos 60 voltam num filme de 2014. Muitos dos movimentos dos
personagens de Nova Dubai se repetem ao fim do filme, sé que desta vez flmados em super-8. As
fronteiras entre sonho, filmagem e realidade sdo abolidas. O primeiro filme que o personagem Fernan-
do cita é O clube do suicidio; sé que depois o espectador volta ao tema do suicidio com as tentativas
reiteradas de opersonagem Hugo se matar; a musica de Miley Cyrus volta, s6 que diferente. O tempo
é um refluxo que chega a causar nauseas de tédio, mas que exerce um fascinio a que esses cineastas
nao conseguem escapar.

De fato, Deleuze relaciona a estética do simulacro ao eterno retorno. Sé que no simulacro - se ele é
aberto ao Outro e a Diferenca —, o eterno retorno do mesmo presente na prisdo econdmica da cultura
de massa se transforma no paradoxo que estd em jogo no cinema da superficie: o eterno retorno do
diferente, através do qual um contetido manifesto (0 mesmo) descortina um contetido latente (o dife-
rente). Trata-se da légica da

[...] mascara, exprimindo um processo de disfarce em que, atras de
cada madscara, aparece outra ainda... A simulacdo assim compreen-
dida nao é separavel do eterno retorno [...] No eterno retorno, é
preciso passar pelo conteddo manifesto, mas somente para atingir
o conteudo latente situado mil pés abaixo (caverna por tras de toda
caverna...) [...] a inalterabilidade das mascaras, a impassibilidade
dos signos (DELEUZE, 2011, p. 269).

De maneira, talvez, a espantar as abordagens tedricas que recusam por completo as mercadorias, as
imagens e narrativas da cultura pop, Benjamin, nas Passagens, se dirige a Charles Baudelaire argumen-
tando que o eterno retorno do mundo da mercadoria pode propiciar, paradoxalmente, o surgimento
do novo - o eterno retorno do diferente:

[...] o novo que ele [Baudelaire] espreitou durante toda sua vida
néo é feito de outra matéria que néo dessa fantasmagoria do “sem-
pre-igual”[...]O novo é uma qualidade independente do valor de
uso da mercadoria. Esta na origem dessa ilusao cuja infatigavel pro-
vedora é a moda. Que a Ultima linha de resisténcia da arte coincidis-
se com a linha de ataque mais avancada da mercadoria, isso deve
ter escapado a Baudelaire (BENJAMIN, 2009, p. 62-63).

E 0 que, porém, ndo pode escapar a quem assiste aos filmes da constelacdo do presente ensaio.

XX

Parece-me significativo que, no cinema brasileiro contemporaneo, sejam os filmes queer a — num con-
texto como o da sociedade de controle, em que a luta politica parece ter perdido a seguranca onto-
I6gica de posicdes e identidades tipicas da sociedade disciplinar — ousar propor uma estética nova,
onde a identidade do que é filmado se dissolve num simulacro incorpéreo, cdmico e inconsequente;
onde o mundo adquire a horizontalidade deslizante de uma superficie e ndo a profundidade redento-
ra prestes a ser lida pelo espectador-vidente. Sem duvida, ha filmes brasileiros queer que, como Tatu-



agem (2013, Hilton Lacerda) ou Praia do futuro (2014, Karim Ainouz), confirmam uma atitude perante
a imagem cinematogréfica que tem sido institucionalmente legitimada nos ultimos anos: séria, reve-
latdria, claramente politizada (sobretudo no caso de Tatuagem) e moralmente grave. Mas ha também
filmes como Doce Amianto, Batguano e Nova Dubai, que, se, em primeiro lugar, desafiam o préprio
local institucional em que se inserem - o gosto que atualmente domina o cinema contemporaneo en-
quanto campo social (criticas, festivais, editais, pesquisas académicas) —, em segundo, parecem propor
uma forma de resisténcia outra, nova, para o século XXI.
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0 (NEW) QUEER GINEMA
LATINO-AMERICANO

Alessandra Branddo/Ramayana Lira

Facamos um exercicio de imaginacao. E 1968 e quatro pessoas queers estdo a porta de um cinema em
quatro paises latino-americanos, digamos Argentina, Peru, México e Cuba. Essas pessoas sao atraves-
sadas pelos desejos mais variados, negociados, oprimidos ou mesmo resistentes aos poderes, que, na
América Latina, pareciam (parecem?) nunca abdicar de sua cumplicidade com a tradicdo, a familia e a
propriedade. Imaginemos que esses espectadores sabem que seus desejos importam politicamente
porque denunciam essa cumplicidade espuria. Por fim, especulemos quais filmes estao em cartaz
nessas salas de cinema (“Sala” de cinema: expressao que ressoa a distribuicdo dos comodos no espaco
privado da casa. A “sala” como espaco do socialmente aceitavel, como antecamara entre a rua e o
quarto. Quem entra na sala como se comporta, o que busca? Quem chama o queer para frequentar
asua sala?).

Podemos pensar em exibigoes de filmes politicamente engajados, como Memdrias do Subdesenvolvi-
mento (Memorias del subdesarrollo, 1968),de Tomas Gutiérrez Alea, lancado naquele ano. Ou em Mar-
tin Fierro, drama histérico de Leopoldo Torres Nielsen, também de 1968, que celebra o passado mitico
da Argentina. E muito provével, contudo, que os protagonistas de nossa imaginacéo estejam diante
de algum filme como 2001: Uma Odisséia no Espago (2001: A Space Odyssey, 1967, Stanley Kubrick), Era
Umavez no Oeste (C'era una Volta il West, 1968, Sergio Leone) ou O Bebé de Rosemary (Rosemary’s Baby,
1968, Roman Polansky). Mas o fato é que naquele ano seria impossivel falar do estado de um cinema
gay (ou lésbico) na América Latina, pois tal cinema ainda nao existia. Quando muito, poderiamos falar
de uma relacéo especial da espectatorialidade gay ou Iésbica com certos filmes, realizadores, atores e
atrizes, leituras empenhadas em encontrar o que “nédo estava 18" ou disposta a ignorar o que 13 estava
em nome de um certo prazer —-como seria bem o caso de uma espectadora lésbica diante de Infamia
(The Children’s Hour), de William Wyler, drama lancado em 1961, onde a personagem interpretada
por Shirley MacLaine descobre-se apaixonada por Karen (Audrey Hepburn) e, ao ser rejeitada, comete
suicidio ao final.

A despeito das vanguardas estéticas e politicas que, ainda que de forma enviesada, colocaram o dese-
jo e a sexualidade em meio as suas praticas e criticas, o cinema (e também a critica cinematografica)
no continente latino-americano por muito tempo pareceu nao se interessar por esses problemas. O
cinema queer latino-americano é, pois, um fenémeno relativamente recente. Mas do que falamos
quando dizemos “cinema queer”?

No inicio dos anos 90, o termo queer (palavra em inglés usada para se referir ao que é estranho e,
pejorativamente, para designar o sujeito homossexual) é reapropriado e ressurge no debate publico
como desafio aos mecanismos normalizadores que insistem em categorizar os sujeitos sexualizados.
Bindrios como homem/mulher, casado/solteiro, hétero/gay, normal/pervertido sao colocados em xe-
que pelo queer no seu impulso questionador da producao, disseminacdo e normalizagdo das identi-
dades, impulso que também traz em si a promessa de critica as posi¢des sociais que se cruzam com a



sexualidade, como é o caso de classe, nacionalidade, religido e raca.

No fértil terreno que se abre com a nocdo de queer é que temos a importante intervencao da jorna-
lista, critica e académica estadunidense B. Ruby Rich, na genealogia do que ela chama de New Queer
Cinema (NQC). E importante notar que o NQC aparece, entre o fim da década de 80 e inicio dos 90,
em um momento de maior profusdo de imagens de gays e lésbicas. Essa maior visibilidade, no entan-
to, ndo implicou na quebra de estere6tipos ou em uma representacao mais diversa dos desejos. Por
outro lado, o maior aparecimento do desejo gay e lésbico levou a consolidacdo de uma imagem gay
normalizada, branca, classe média, monogamica, imagem especular das estruturas familiares hetero-
normativas.

O diagnéstico de Rich sobre a limitacdo do alcance do cinema queer, tanto nos Estados Unidos quanto
na Europa (centrado principalmente em contextos de experimentacdo que escapavam ao circuito
comercial), pode ser estendido para a América Latina. As produc¢bes independentes na segunda
metade dos anos 80 ddo ao cinema queer uma maior for¢a, marcado por uma inflexdo politica que
reavaliava a perversao, a anormalidade e a marginalidade como formas produtivas de existéncia e
resisténcia. Entre nos, certos filmes também abriram as possibilidades de explorar outras formas de
desejo, seja na representacao de sujeitos e relagdes nao normativos, seja na construcao de formas
de producdo e circulacdo de obras que escapassem ao ritmo industrial, seja na afirmacao da posicdo
queer dos realizadores, formando, assim, uma constelacdo que poderiamos chamar de Cinema Queer
Latino-Americano (CQLA).

Ao falarmos de um CQLA, precisamos tomar o cuidado de nao importar de forma impensada um
arsenal tedrico-metodoldgico criado a partir de uma geografia e uma histéria especificas (a saber,
norte-americana). O modelo importado pode servir de leito de Procrusto, onde deitariamos a expe-
riéncia latino-americana, dela ignorando seus contextos, como as sequelas dos regimes ditatoriais,
as peculiaridades do comunismo cubano, a penetracdo dos valores catélicos (e a relagdo incestuosa
entre Estado e Igreja), os legados africanos e indigenas e a heranga pés-colonial. As inscri¢des das
interseccionalidades sdo muito evidentes no universo cinematografico queer na América Latina. E
assim, ocupando o espaco entre a especificidade nacional e a producéo estrangeira, que buscamos
localizar um certo cinema queer latino-americano. O boom internacional de filmes com temética gay e
Iésbica que, ocorreu entre os anos 80 e 90, certamente contribuiu para um posicionamento critico do
cinema da América Latina diante de uma sociedade discriminadora e opressora, ainda que a politica
da representacao dai resultante apresente resultados bastante ambiguos. Podemos notar tal ambigui-
dade de maneira mais evidente naqueles que poderiamos chamar de antecessores do cinema queer
latino-americano contemporaneo, onde gestos de desvios e desnaturalizacdo aparecem como estra-
tégias representativas e narrativas para construir o sujeito queer nas telas, mesmo que, ao final, haja
um risco de redugao desse sujeito ao perverso, infame ou infantil. Um desses antecessores é Carlos
Hugo Christensen, cineasta argentino radicado no Brasil, responsavel por filmes como O menino e o
vento (1967, baseado no conto “O iniciado do vento”, de Anibal Machado) e A intrusa (1979, a partir do
conto homonimo de Jorge Luis Borges), por exemplo, onde o desejo gay é colocado nas entrelinhas.

Maior evidéncia a homossexualidade é dada pelo mexicano Um lugar sem limites (El lugar sinlimites,
1978), dirigido por Arturo Ripstein. Baseado no romance homoénimo de José Donoso, o filme conta a
histéria de La Manuela, dono de um cabaré, unico negédcio na pequena cidade do interior do México
que nao é propriedade do cacique Don Alejo. Pancho, paradigma da masculinidade latina, volta a
cidade ao reconhecer seu desejo por La Manuela, enredando as dificuldades em expressar o desejo
homossexual com a luta politica contra a dominacao de Don Alejo. Dialogando com o género de
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comédias erdticas populares chamado ficheras (filmes de baixo orcamento ambientados em bordéis
e cabarés), o filme de Ripstein é uma veemente denuncia de uma sociedade retrégrada, submissa e
intolerante. Se, por um lado, a construcdo do travestismo de La Manuela acaba por reafirmar o bi-
narismo de géneros, por outro lado, Um lugar sem limites ilustra bem o confinamento das préticas
homossexuais a espacos restritos e a ameaga a masculinidade que tais praticas “privadas” produzem
quando vazam para os espagos publicos. La Manuela incorpora a afetagao e feminizagdo através das
quais a sociedade mexicana percebe a homossexualidade masculina, mas a performance heroica e
humana do ator Roberto Cobo nos obriga a ver além da potencial vitima e a nos identificarmos com
o protagonista marginal.

Podemos notar algumas semelhancas entre o filme de Ripstein e O Beijo da Mulher Aranha (Kiss of the
Spider Woman, 1985), uma coproducao de Brasil e Estados Unidos dirigida por Hector Babenco. Neste
ultimo, o desejo homossexual também é retirado do espaco publico, uma vez que temos dois perso-
nagens encarcerados pelo regime ditatorial de um pais sul-americano ndo identificado. E, assim, como
La Manuela, o personagem gay Molina (interpretado por William Hurt) também se apoia em trejeitos
efeminados para determinar sua alteridade em relagdo ao “macho” Valentin (Raul Julia), reafirman-
do-se, assim, a ambiguidade politica na representacdo do queer, reveladora da produgao do “macho”
latino-americano a partir da exclusédo do que é socialmente percebido como “feminino”.

De maneira mais leve, o mexicano Jaime Humberto Hermosillo dirige, em 1985, a comédia Dofia Her-
linda y su hijo, histéria do romance entre o jovem Ramdn e o médico Rodolfo, que, por terem proble-
mas para passar mais tempo juntos, acabam indo morar com a mée de Rodolfo, Dona Herlinda. Os dois
tentam esconder sua relacdo, mas a mae, mesmo consciente do que se passa, prefere fazer de conta
que ndo sabe de nada. Dona Herlinda forca o casamento entre Rodolfo e Olga, e esta, por sua vez, aca-
ba formando estreitos lacos de amizade com Ramén. O filme mostra uma constelacao de afetos pouco
usual e explora configuracdes familiares pouco convencionais. E, de certa forma, paradigmatico do
cinema de Hermosillo, cuja filmografia (que inclui Las apariencias engarian [1978], Clandestino destino
[1987], El verano feliz de la Seriora Forbes [1988] y De noche vienes, Esmeralda [1997]) se preocupa em
mostrar personagens em desacordo com a heranca cultural dos papeis sexuais. Hermosillo nos faz rir
desses estatutos engessados da experiéncia humana e oxigena o debate sobre os valores morais da
sociedade mexicana.

Ainda no final da década de 80, dois importantes filmes abordam personagens histéricas. No México,
Paul Leduc filma Frida, naturaleza viva (1985) recusando-se a melodramatizar as dores da artista mexi-
cana Frida Kahlo e buscando uma linguagem filmica que fosse compativel com o seu universo picto-
rico. J& na Argentina, Maria Luiza Bemberg dirige Yo, lapeor de todas (1990), cinebiografia da poeta Sor
Juana Inés de la Cruz. Em ambos os casos, a sexualidade bissexual e |ésbica das protagonistas recebe
um tratamento secunddrio, quando nado negativo. Em especial, Sor Juana Inés de la Cruz de Bemberg
nos é apresentada (em grande parte gragas a adesao do filme a leitura homofébica de Octavio Paz
de sua obra) de forma derrotista e abjeta, uma perspectiva surpreendente se levarmos em conta que
trés anos antes Bemberg havia lancado Senéra de nadie, filme que traz uma das representagcdes mais
significativamente empaticas de sujeitos gays dos anos 80, o jovem Pablo, que ajuda a protagonista
Leonor, dona de casa traida, a reconstruir sua vida.

O inicio dos anos 90 traz um filme paradigmatico: Morango e Chocolate (Fresa y Chocolat,1993), di-
rigida por Tomas Gutiérrez Alea e Juan Carlos Tabio. O filme é baseado no conto “El bosque, el lobo
y el hombrenuevo’, de Senal Paz, e é ambientado na Havana de 1979, momento convulso econémi-
ca, politica, social e culturalmente em Cuba. A narrativa nos da a histéria do encontro entre David



(Vladimir Cruz), estudante universitario apegado aos preceitos da Revolucao Cubana, e Diego (Jorge
Perugorria), artista gay dissidente que luta contra a conjuntura homofébica de Cuba e contra o cerce-
amento das liberdades. Diego encarna qualidades como a apropriacdo da alta cultura, a integridade e
o espirito combativo, qualidades admiradas por David, sem, contudo, nele despertar interesse sexual.
A despeito de suas diferencas politicas (as vezes irreconciliaveis), Diego e David desenvolvem uma
amizade coroada pelo antoldgico abraco ao final do filme, abrago de promessa de reconciliagao e de
reunificagdo da nagdo. Morango e Chocolate, no entanto, parece excluir desse abrago o “mau” sujeito
queer, legitimando apenas aquela parcela que se contenta em abdicar de seu desejo e receber, de
bom grado, a condescendéncia do macho heterossexual.

A medida que caminhamos para a virada do século, os imperativos de uma sensibilidade que valoriza
a ambiguidade, a indeterminacéo e a ruptura tomam conta da producéo latino-americana que toma
o queer como problema central. O filme Ndo conte a ninguém (No se lo digas a nadie, 1998), de Fran-
cisco J. Lombardi e baseado em livro de mesmo titulo escrito por Jaime Bayly, representa um passo
importante na filmografia peruana em direcao a tematica queer. O protagonista Joaquin Camino é um
jovem gay de classe média alta que enfrenta a homofobia de seus colegas do grupo de jovens da Opus
Dei e de seus proprios pais. A sociedade peruana é retratada em sua face mais hipdcrita e intolerante,
e a experiéncia gay, diante dessa repressao € associada as drogas e licenciosidade, ja que Joaquin, na
tentativa de escapar da opresséao paterna, foge para Lima onde vive e se entrega aos excessos (incluin-
do incursbes no crime) até a redencdo final.

Ao chegarmos ao século XXI, vemos um aprofundamento da critica a homofobia e das posi¢oes inter-
seccionais. E quando despontam, também, dois importantes realizadores, que s&o, contemporanea-
mente, associados de maneira quase imediata ao CQLA: Julidn Hernandez e Marco Berger. O mexicano
Hernandez é conhecido por filmes como Mil nuvens de paz cercam o céu, amor, jamais deixard de ser
amor (Mil nubes de paz cerca nel cielo, amor, jamds acabaras de ser amor, 2003), O céu dividido (El
cielo dividido, 2006), Rabioso sol, rabioso cielo (2009), o documentario Quebranto (2013) e, mais re-
centemente, Yo soy la felicidad de este mundo (2014), além de vérios curtas-metragens. Suas obras sao
caracterizadas pelo apuro visual, pelo viés poético que, por vezes, perturba a teleologia narrativa e
pelo erotismo franco de corpos que se abrem ao desejo gay. O argentino Berger, por sua vez, é mais
jovem do que Hernandez e lanca seu primeiro longa, Plano B (Plan B), em 2009, seguido de Ausente
(2011), Hawaii (2013) e Mariposa (2015). Os trés primeiros longas de Berger representam trés maneiras
distintas de lidar com o homoerotismo: a comédia em Plano B, suspense em Ausente e um mergulho
nos jogos de poder sexual em Hawaii. Mariposa, ficcao cientifica que mostra o desdobramento em
dois mundos paralelos de um caso de amor heterossexual, € a sua Unica obra que escapa as tensoes
e prazeres da experiéncia gay.

Em outra mirada, uma que amplia o conceito de autoria para incluir realizadores que nédo se autointi-
tulam queer, ou que nao sao, pela critica, imediatamente identificados com o CQLA, podemos pensar
o cinema da argentina Lucrecia Martel, com seus filmes que se retiram do cosmopolitanismo das ca-
pitais em narrativas que exploram configuracdes de desejos e sexualidades bastante incomuns, com
relagdes ilicitas e/ou incestuosas. O Pdntano (La Ciénaga, 2001), A menina santa (La nifia santa, 2004)
e A mulher sem cabega (La mujer sin cabeza, 2008), sao filmes cujos personagens séo lancados em
redemoinhos dos quais parecem que nunca vdo emergir — e é através da relacdo entre percepgéo e
emocdo criada pelos personagens que observam o mundo ao redor que entramos no universo das
tramas. Martel filma o desejo feminino, os tabus, as complicagbes religiosas com um estilo Unico, des-
confortavelmente intimo, reduzindo a dramaturgia ao mais simples enquanto articulaimagens e sons,
enfatizando as sensagdes.
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Langado em 2000, Plata quemada, uma coproducao de Argentina, Espanha e Uruguai, dirigida pelo
argentino Marcelo Pifieyro, articula a tematica gay com filme de género policial, explorando, na tra-
ma de acao, a condicdo marginal dos dois protagonistas, Nene e Angel, criminosos contratados para
assaltar um carro-forte em Buenos Aires. O momento mesmo em que os dois se conhecem e transam
pela primeira vez é marcado por essa existéncia marginal: os corpos que se encontram e se desejam
na clandestinidade de um banheiro publico. A partir de entéo, os dois passam a ser conhecidos como
“0s gémeos’, amantes e cimplices no crime. Quando as coisas se complicam durante o assalto e Angel
fica ferido, os dois fogem para Montevidéu, levando a quantia roubada. Com a fuga, a trama policial
do filme, entrecortada pelo romance de Nene e Angel, assume tons de road movie, e o reflgio no
Uruguai conduz os personagens as tensoes e limites de seu relacionamento amoroso e da prética
criminosa. Essa insercao da sexualidade queer no universo da criminalidade também esta impressa
no experimentalismo autoral de Edgardo Conzarinsky em Ronda nocturna (Argentina e Franga, 2005),
filme em que o diretor aborda a prostituicao masculina. O titulo diz respeito a perambulagéo do prota-
gonista Victor pelas ruas bonaerenses, mas também alude a morte que parece ronda-lo no escuro da
noite. Com o recorte temporal de uma Unica noite, a narrativa ressalta, como um tango melancdlico,
os perigos do cotidiano marginal de Victor, sua incursdo no trafico e a violéncia da sobrevida. Antes
de Ronda nocturna, a prostituicao masculina ja estava presente em Vagén fumador (2001), de Verdnica
Chen. Também centrado nas existéncias marginais da noite na cidade, o filme narra o encontro de
uma cantora de rock com tendéncias suicidas que testemunha a transa de Andrés com outro homem
e sente-se atraida por ele. Desse encontro, surge uma relacéo de afeto e companheirismo que marca
o modo como o filme retrata de forma singular as vidas a margem.

Esse olhar para as personagens que resistem a margem também move Tan de repente (2002), filme
dirigido por Diego Lerman, na Argentina, em coproducao com a Holanda. Filmado em preto e branco,
o filme conta a histéria de duas garotas lésbicas, Lénin e Mao — como preferem ser conhecidas - nas
periferias de Buenos Aires. A rotina das duas é perambular pelas ruas da cidade, vivendo de pequenos
delitos, até que Mao “se apaixona” por Marcia, uma vendedora de lingérie de vida claramente regrada
pelo cotidiano. A obsessao de Mao faz com que as duas sequestrem Marcia e a conduzam, em um
carro roubado, para uma praia, prova que coloca como condicdo para que Mdrcia, que ndo conhecia o
mar, acredite em seu‘amor’ (vale lembrar que o filme é uma adaptacao do romance A prova, de César
Aira). A viagem se estende até a cidade de Rosario, onde as trés visitam uma tia-avé de Lénin, a ja idosa
e solitaria Blanca. A estada com a tia-avé faz com que Lénin se reaproxime do seu passado, da memo-
ria da familia, estreitando os lagos de afeto mutuamente com Blanca. Ainda em Rosario, Mao conse-
gue seduzir Marcia, mas, depois do sexo, a deixa sozinha, em um gesto de crueldade significativo em
que as roupas da Marcia séo rasgadas, impedindo-a de sair do quarto, a menos que empreste alguma
roupa. Depois do sexo, vestir-se parece indicar ressignificar-se, trocar a pele. Para Mao, ja nao importa.
Esta claro que ndo continuara como sua namorada e ja ndo demonstra vontade de voltar a Buenos Ai-
res com Lénin também. No didlogo com o road movie, o filme relaciona a viagem, entre outras coisas,
com a iniciacdo sexual de Marcia, a descoberta do desejo e da experiéncia lésbica.

E o desejo queer que também vai aflorar ao final da viagem em E sua mde também (Y tu maméa tam-
bién, 2001), de Alfonso Cuardn. O filme mexicano assume-se como um roadmovie iniciatico para dois
adolescentes, Julio e Tenoch. Com a intencao de aprimorar sua pratica sexual com uma mulher mais
experiente, ja que as namoradas se encontram em férias na Europa, os dois convidam a espanhola
Luisa, esposa de um primo de Tenoch que estd em visita ao México, para que os acompanhe até uma
praia paradisiaca na costa mexicana do Pacifico. A viagem é tensionada pela competitividade dos dois
amigos tanto no que diz respeito a conquista de Luisa quanto a exacerbacdo dos relatos de suas ex-



periéncias sexuais. A disputa culmina na confissao de que ja haviam se traido mutuamente com suas
respectivas namoradas, o que causa estremecimento na amizade de longa data. Percebendo a tensao
homoerdtica que atravessa a relacdo de Julio e Tenoch, Luisa os atrai para a cama, como a sugerir um
ménage d trois, mas os conduz a consciéncia do desejo de um pelo outro, retirando-se sutilmente do
quarto. Ao acordar juntos, no entanto, Julio e Tenoch nao sao capazes de assumir um romance. Um
aspecto importante do filme de Cuardn é que toda a viagem dos dois adolescentes é pontuada por
um olhar critico, até certo ponto revisionista, do México como comunidade. Com Y tu mamd también,
o diretor chama a atencao para o aspecto plural e heterogéneo da nacdo. Na entrada do novo século,
torna-se inevitavel o entendimento de que a sexualidade - e em especial a sexualidade queer- ja ndo
pode ser desvinculada das discussdes sobre pertencimento nas comunidades imaginadas.

Como no filme de Cuaron, as descobertas sexuais queer ainda na adolescéncia — em grande parte rela-
cionadas a viagens e cruzamentos de fronteiras — percorrem um numero significativo de filmes latino
-americanos no inicio do século XXI. O drama intersexual na adolescéncia, por exemplo, é tema central
em XXY (2007), de Lucia Puenzo, co-producdo entre Argentina, Franca e Espanha. O filme acompanha
a personagem Alex, aos 15 anos, em seu momento de passagem para a vida adulta, desde as especu-
lagoes da familia para uma cirurgia definidora de um Unico sexo até a consumacao de um ato sexual
em que penetra o jovem amigo Alvaro. O titulo, XXY, ja antecipa que o filme nao vai se preocupar com
uma definicdo de sexo. Ao sobrepor a equacao binaria XX ou XY, elidindo o ‘ou; indica que o foco se
coloca na passagem de Alex, no modo como vai serenamente descobrindo as possibilidades de seu
corpo tal como é. Em 2009, o filme franco-argentino El tltimo verano de la Boyita (2009), dirigido por
Julia Solomonoff e produzido por Pedro e Agustin Almoddvar, vai retomar o tema da intersexualidade.
No filme, a pequena Jorgelina testemunha a puberdade da irma adolescente e também descobre seu
préprio corpo. Em viagem de veraneio com o pai, reencontra o amigo Mario, que, tal como a irma
de Jorgelina, também encontra-se diante dos desafios da puberdade, embora com enfrentamentos
ainda mais complexos. E com delicada sutileza que Solomonoff aborda a condicao intersexo de Mario
sob o testemunho curioso de Jorgelina em um filme que trata com forca poética da perda da inocén-
cia e das descobertas singulares do desejo queer. Em nota parecida, temos o venezuelano Pelo Malo
(2013), de Mariana Ronddn, narrativa emocionante de um menino que quer alisar seu “cabelo ruim” (o
“pelo malo” do titulo) ao mesmo tempo em que luta para ser aceito pela mae, que o rejeita por temer
os primeiros indicios de sua subjetividade queer. Um dos grandes méritos do filme de Ronddn esta na
maneira corajosa de, ao passo em que critica a postura intolerante da mae, desmistificar o papel ma-
terno téo caro a cultura latino-americana. E, mantendo um olhar atento ao entorno dos personagens,
o filme funde os planos privados e publicos com suas passagens por uma Caracas cheia de problemas,
apontando para uma estética que ndo descuida dos intimos lagos entre o centro e as vidas a margem.

Os processos de experiéncia sexual queer ainda na passagem da adolescéncia para a vida adulta sdo
destaque em pelo menos trés outros filmes: Glue (2006), de Alexis dos Santos; El cuarto de Léo (2009);
e Atldntida (2014), de Inés Maria Barrionuevo. O primeiro, co-producao entre Argentina e Inglaterra,
explora a confuséao sexual de trés adolescentes — Lucas, Nacho e Andrea - em uma cidade pequena
na Patagonia. No entorno deserto e gelado, os trés criam formas de se divertir em que sexo, drogas e
rock’n’roll sdo vividos sem culpa. No primeiro longa do uruguaio, Enrique Buchichio- E/ cuarto de Léo,
uma coproducdo entre Uruguai e Argentina —, a redefinicdo sexual do personagem-titulo se da apo6s
o rompimento com a namorada, quando Léo se vé diante de novos desejos. No quarto — metéfora
para o armdrio ou para o deslocamento da soliddo em que se encerra —, passa o tempo navegando
em sites gays e acaba conhecendo Sebastian, com quem se relaciona. Mas é o reencontro com Caro,
uma amiga de infancia que né&o via ha algum tempo, que o leva ao amadurecimento de sua trajetoria
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queer. E no entrelacamento dessas duas vidas que se reencontram que as paredes do quarto vao
se dissolvendo e abrindo as possibilidades para Léo. No mais recente, Atldntida, co-producao entre
Argentina e Franga, temos um dia na vida das irmas Lucia e Helena, moradoras de uma cidade do in-
terior. Elena, com o pé quebrado, fica em casa enquanto Lucia vai nadar no clube local, onde encontra
Ana, com quem cria lagos especiais. Com énfase nos pequenos gestos do cotidiano, Atldndida nos
remete a filmes como o brasileiro Os Famosos e os Duendes da Morte (2009, Esmir Filho), onde as dores
da descoberta do mundo nos sédo mostradas sem muito alarde.

Uma outra histéria de amor Iésbico, agora complicada por questdes de classe e etnia, por criminali-
dade e fuga, é o que constrdéi O menino peixe (El nifo pez, 2009), filme de Lucia Puenzo. No filme, Lala,
uma jovem burguesa de Buenos Aires apaixona-se por Ailin, a Guayi, india paraguaia que trabalha
como empregada em sua casa. Na solidao da casa escura, as duas desenvolvem uma relagédo de cum-
plicidade e afeto que culmina no romance e faz com que cultivem o sonho de fugir para o Paraguai,
onde podem viver juntas. Mas o destino dificulta esse intento. Lala mata o proprio pai enquanto a
Guayi, ainda que inocente, é enviada para a prisdo. De I3, é transportada para uma casa de prostitui-
¢ao, de onde Lala vai resgata-la, e as duas seguem para o Paraguai. Ainda na temdtica lésbica, o filme
chileno Jovem aloucada (Joven y alocada, 2012), dirigido por Marialy Rivas, narra a histéria de Daniela,
adolescente de 17 anos que escreve suas experiéncias “aloucadas” em um blog e vive em constante
conflito com seus pais conservadores. Daniela entra em crise existencial quando seus pais descobrem
essa vida paralela e, principalmente, quando se vé diante do crescente desejo lésbico. O filme de Ri-
vasé exemplo claro das contaminacdes entre os diferentes meios digitais e o cinema, uma vez que o
roteiro, inspirado em no blog de Camila Gutierrez, aluna de literatura da Universidad do Chile, faz da
linguagem do blog sua prépria estrutura audiovisual. De certa forma, Jovem aloucada dialoga com o
brasileiro Nome préprio (2007), de Murilo Salles, também baseado nas experiéncias (em grande parte
sexuais e afetivas) da blogueira Clarah Averbuck. O que ambos os filmes trazem a tona é a construcao
de novas subjetividades a partir da experiéncia com a cultura digital e como os modos de significacdo
do cinema também se alteram. O mexicano Todo el mundo tiene a alguien menos yo (2012), de Raul
Fuentes, constitui uma outra narrativa lésbica de notdvel expressividade. Filmado em preto e branco,
o filme acompanha o encontro de Alejandra, uma executiva cansada de seu proprio mundo, com a
jovem estudante Maria. Apesar da diferenca de idade e de mundos, a relacéo entre as duas segue apa-
rentemente tranquila, mas Alejandra vai, pouco a pouco, revelando seu lado dominador, e os conflitos
de universos tdo distintos passam a pontuar o romance.

Relagdes de poder e/ou de violéncia nas narrativas queer latino-americanas podem ser destacadas
em pelo menos quatro filmes: La leén (2007), producéo Argentina/Franca de Santiago Otheguy; Vil
romance (2009), filme argentino de José Campusano; o thriller argentino Solo (2013), dirigido por Mar-
celo Briem Stamm; e Azul y no tan rosa (2012), do venezuelano Miguel Ferrari. Em Vil romance, o jovem
Roberto envolve-se com Raul, homem mais velho com quem vai morar. A relagdo é marcada pela
dominacao e violéncia de Raul, que busca controlar cada passo de Roberto. A rede de mentiras e de
abuso se intensifica quando Roberto busca saida em outro relacionamento. O ponto de partida de
Solo é um relacionamento gay que comeca em uma sala de bate-papo on-line. O filme gira em torno
das insegurancas que podem permear um romance estabelecido na internet, explorando as mentiras
e verdades dos personagens, Manuel e Julio, quando abandonam o universo virtual e assumem o
relacionamento no mundo real. No filme de Ferrari, o casal Diego e Fabrizio decide morar junto, mas
a tranquilidade da nova vida em comum é desestabilizada. Primeiro, porque Fabrizio é vitima de um
ataque homofdbico e entra em coma. Em seguida, porque Armando, filho de Diego, que fora criado
na Espanha, volta para ficar um tempo com ele. No filme, a homofobia se manifesta de duas maneiras:



na violéncia que é desferida contra Fabrizio e na falta de aceitacdo de Armando, de quem Diego busca
a todo custo se reaproximar. Fora do cenario da cidade, La leén se passa no norte da Argentina, onde
Alvaro trabalha com o violento e homofébico Turu, com quem tera um breve e turbulento relaciona-
mento. Com fotografia em preto e branco, o filme contrapée a corporalidade dos personagens com a
natureza selvagem. Se, por um lado, ha brutalidade da relacdo de Alvaro com Ledn e a rudeza da vida
isolada no campo, o filme também cria um universo muito particular e simples da vida local - contan-
do, inclusive, com a atuagao de moradores da regido, que parecem nos dar a ver uma performance de
suas proprias vidas

Essa relacao com a natureza também compde a atmosfera do peruano Contracorriente (2009), dirigido
por Javier Fuentes-Léon, em coproducao com a Colémbia, Franca e Alemanha. O filme se passa em um
pequeno povoado na costa do Peru, em uma vila de pescadores de tradigdo religiosa e conservadora,
em que Miguel, casado com Mariela e bastante respeitado na vila, tem um relacionamento gay com
o pintor e fotégrafo, Santiago, espécie de ‘intruso’ na comunidade porque vem de fora do povoado.
Santiago morre no mar, mas seu espirito — e corpo - volta para seduzir Miguel. Com notas de realismo
magico e tom cémico, Contracorriente, como sugere o titulo, nega o fluxo normal da vida na vila de
pescadores e introduz o romance gay nesse universo tao insuspeitado. Fuentes-Ledn faz isso com
leveza, ressaltando o aspecto comico da histéria, como se fosse uma verséo queer do brasileiro Dona
Flor e Seus Dois Maridos (1976, Bruno Barreto). O filme pode ser relembrado, mais adiante, em Praia
do Futuro (2014, Karim Ainouz), embora, neste ultimo, a morte na praia e o romance queer assumam
consequéncias tao distintas. Para além do tom mais melancélico e dramético de Praia do Futuro, é
importante ressaltar o aspecto transnacional da obra de Ainouz, que retrata o romance gay do salva-
vidas brasileiro, Donato, com o aleméo, Konrad, em Berlim.

Se no filme de Ainouz a experiéncia queer ndo é um problema em si que vai dificultar a vida de Donato
em Berlim, hd pelo menos um filme que vale mencionar porque aborda a questdo espinhosa do trafico
de mulheres e da vida de transexuais brasileiros e latino-americanos na Espanha. Trata-se de Enla puta
vida (2001), dirigido pela uruguaia Beatriz Flores Silva. Neste filme, a cabeleira Elisa é ludibriada pelo
namorado a seguir para Barcelona para tentar a vida. Uma vez I3, o cafetdo confisca seu passaporte
e a obriga a trabalhar como prostituta para sustentar a ambos. Ainda que o foco seja dado ao trafico
de mulheres, o enfrentamento de Elisa é dado na disputa pelo espaco de trabalho na rua, disputa
marcada por territérios dominados por gangues de travestis — em sua maioria brasileiros e latino-ame-
ricanos de diversas origens. Na heterogeneidade desse retrato marginal da vida queer em Barcelona,
paira um panorama mais amplo e mais complexo das muitas politicas de sexualidade que compdem
o cenario contemporaneo do cinema queer latino-americano ainda por vir.

Longe de esgotar a poténcia da producdo cinematografica queer na América Latina, apresentamos
aqui um painel incompleto, com foco nos longas-metragens de ficgdo. O CQLA aparece também, e
com forga, na forma de curtas que, infelizmente, tém circulacdo muitas vezes restritas ao circuito de
festivais. H4 também um espaco ainda a ser explorado com maior vigor no campo do documentario.
Chamamos atencdo especial para mexicano Quebranto (2013), dirigido por Roberto Fiesco, vencedor
do Queer Lisboa em 2013. Reconhecemos, também, que outras expressdes audiovisuais queer for-
mam um panorama muito mais complexo, como é o caso da produgédo pornografica anti-hegemaénica
que se dissemina pelo continente. Ainda assim, acreditamos que o percurso pelos longas de ficcao
nos dd relevantes pistas sobre como o queer aparece nas telas latino-americanas. De inicio marcado,
na sua efeminagdo, como o oposto do macho latino, o queer ganha contornos mais diversos na en-
trada do século XXI. A intensificacdo das trocas culturais e de dispositivos internacionais de fomento
a producdo também marcam o CQLA como lugar de coproducdes, em especial com a Europa. E esse
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contexto globalizante também permite um maior transito dos filmes por festivais especializados ao
redor do mundo. Notamos uma pluralidade de estéticas e politicas, o que é de se esperar quando
pensamos na qualidade queer como aquilo que escapa a fixidez de identidades. Por fim, é notéria a
relacdo préxima, em especial entre os anos 1980 e inicio dos anos 2000, de adaptacdes literarias, em
uma espécie de camaradagem entre as artes que buscam abrir o pensamento e a experiéncia para o
que se recusa a reproduzir a norma.



TRANSPIGMALIAO: 0 CINEMA _
QUEER EUROPEU CONTEMPORANEQ

Luiz Carlos Oliveira Jr.

Ainda que o epicentro da cultura queer mundial esteja nos Estados Unidos (acompanhando,
evidentemente, um processo mais amplo de hegemonia cultural norte-americana, que vem desde
o fim da Segunda Guerra), é na Europa que se deve buscar uma genealogia das primeiras formas
de expressdo que, mais tarde (comeco dos anos 1990), desaguariam no New Queer Cinema. De
Fassbinder a Almoddvar, passando por Monika Treut e Derek Jarman, os primeiros realizadores que,
de fato, apresentaram em seus filmes uma visao passivel de receber tal denominacao foram europeus.
Se quisermos ir mais longe, podemos falar de uma heranca histérica atrelada a um fenémeno cultural
ocorrido na Alemanha da época da Republica de Weimar, quando os movimentos politicos e sociais
ligados as comunidades gays locais resultaram na producéo de filmes de tematica gay e Iésbica hoje
considerados verdadeiros classicos do cinema queer, a exemplo de Diferente dos Outros (Anders als die
Andern, 1919, Richard Oswald) e Senhoritas em Uniforme (Madchen in Uniform, 1931, Leontine Sagan).

Conhecer essas raizes do cinema queer europeu é sem duvida importante. No entanto, nosso foco
serdo filmes realizados dos anos 1990 para cd, a partir dos quais procuraremos nao exatamente
constituir um panorama do que seriam as vertentes europeias do New Queer Cinema, mas, antes,
refletir sobre diferentes implicagdes de tal nogao.

Segundo Barbara Mennel, o New Queer Cinema nasceu da “convergéncia de fatores politicos,
econdmicos e artisticos, associados a tragédia da aids e a militancia politica que ela engendrou”'.
Diante do enorme baque representado pela epidemia da aids nos anos 1980 e pela nova onda
reaciondria que surgiu concomitantemente, a resposta do novo cinema queer caminhou no sentido
ndo de recuar e se deixar levar pela atmosfera paranoéica entdo predominante, mas, pelo contrério,
de investir ainda mais incisivamente na ideia de uma afirmacao do desejo desviante (aquele que
subverte os padrdes socialmente aceitos). Esse cinema se interessou em mostrar personagens que
déo plena vazao aos seus desejos, sem se abater pelo medo da doenca nem muito menos pela nova
carga de estigma que muitos discursos sociomididticos tentavam anexar as praticas homossexuais.
Dai os enredos classicos de procura por identidade e aceitagcao terem cedido espago, num primeiro
momento, a um cinema da pele e da circulacao de desejos, da poténcia libidinal e do prazer sexual
vivido intensamente. “No lugar das histérias de coming out e de homossexuais tragicos que visam a
suscitar a tolerancia, os personagens do New Queer Cinema [...] exprimem sem constrangimento seus
desejos desviantes e se livram a praticas sexuais queer em filmagens cruas e sem concessao”.

Um filme emblematico dessa atitude é Noites Felinas (Les nuits fauves), realizado por Cyril Collard
em 1992. Numa narrativa vertiginosa, assistimos a vida de um jovem passar como um cometa
flamejante pela tela, entre flertes, namoros, passeios noturnos, orgias, can¢des pop, brigas, encontros
fortuitos, trabalhos como cineasta e diretor de fotografia etc. Com cerca de dez minutos de filme,
Jean (interpretado pelo préprio Collard) descobre que estd com o HIV. Ao contrario do que poderia

1 Le Cinéma queer: Ecoliéres, vampires et cowboys gays. Paris: LArche, 2013, p. 108.
2 Ibid., p. 116.
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parecer, isso ndo sera o drama central do filme, ou melhor, isso ndo fara a vida dele girar em torno
desse Unico elemento limitador e condicionante. O fato de Jean ser soropositivo convivera com outros
eventos e situacdes que as vezes chegam a sobrepujar esse drama de fundo. Sua vida sexual e afetiva
ndo se interrompe, pelo contrério: depois de ja ter descoberto que contraiu a doenga, ele comeca
um triangulo amoroso envolvendo uma adolescente e um rapaz de origem espanhola. Para Jean,
a despeito da doenga, é ainda tempo de amar, de redescobrir seu interesse pelas mulheres (depois
de muitos anos se relacionando apenas com homens), de continuar frequentando um beco escuro
de Paris onde desconhecidos se encontram e transam sem compromisso. O que néo significa que
a aids seja tratada com leviandade ou com glamourizacdo irresponsavel (como afirmaram alguns
detratores do filme e do diretor): na verdade, ela tenciona todos os eventos, modifica a face de todas
as experiéncias que Jean vivencia a partir de entdo. Sé que, diferentemente dos demais filmes sobre
aids do mesmo periodo, a grande questao do filme nao sera o processo de definhamento, a queda
progressiva, a morte em a¢ao, mas justamente o oposto, isto é, uma afirmacao de vida cada vez mais
radical e poética, culminando na abstracdo da sequéncia final: Jean vai até a Ponta de Sagres, em
Portugal (“a ponta da Europa’, como ele mesmo diz), e assiste ao sol se por, enquanto sua voz afirma
em off que ele ndo se sente morrendo, mas imerso na vida, misturando-se a vida. A imagem se repete
em sentido inverso, e vemos o sol retornar de tras do horizonte para subir e ganhar o céu novamente,
como se a vida se refizesse do zero, recomegasse, com a alma de Jean se espalhando pelas nuvens do
céu crepuscular. Tudo se torna mais intenso e verdadeiro quando se sabe que o préprio Cyril Collard,
também autor do romance autobiografico em que o filme se baseou (e que fora alvo de polémica
na Franca), estava contaminado com o HIV e tinha somente alguns meses de vida enquanto rodava
Noites Felinas (ele morreria em marco de 1993, sem nem mesmo ter visto seu filme ganhar diversos
prémios naquele ano). Essa consciéncia da proximidade da morte imprimiu em cada fotograma do
filme uma incrivel vontade de vida, um ultimo ela de prazer e de dor, um ultimo esfor¢o de pertencer
ao mundo. Isso se traduz como velocidade, como aceleracdo da montagem, expressao ambigua de
uma avidez de viver tudo, de sorver todo o tempo que ainda resta e de acelerar contra o muro ou
despencar do abismo.

Collard havia sido ator e assistente de direcido de Aos Nossos Amores (A nos amours, 1983), de Maurice
Pialat, e a influéncia que recebeu desse grande diretor é bastante perceptivel. Nas cenas de briga
entre Jean e Laura (a adolescente com quem se relaciona), a camera de Collard, tal como a de Pialat
no filme em que ele trabalhou, comporta-se como uma instancia documentadora, um aparelho
sismografico que registra as explosdes de personagens que perdem o controle e atingem a histeria.
Como nos filmes de Pialat, temos a impressao, em muitos momentos, de que nem todos os atores
foram claramente informados a respeito do que a cena abordaria, ou seja, de que eles nao sabiam
exatamente o que iria acontecer (tem-se uma forte impressao disso, por exemplo, na cena em que
Laura comeca a quebrar tudo dentro de casa, até que aparecem sua mae e os vizinhos para tentar
acalma-la). O resultado é um registro que capta a espontaneidade de algumas reacdes, assim como
a tensao, a instabilidade, quicéd o temor em face do imprevisto e da exaltacdo de nervos instalada no
set. Na filmagem da cena em que Jean conta para Laura que esta infectado com o HIV — aquela altura
do filme, eles ja haviam transado (e sem camisinha) algumas vezes -, a atriz Romane Bohringer nao
sabia qual seria o teor do didlogo, nao sabia que cena era aquela que estavam a filmar. Collard apenas
a chamou para um canto do apartamento em que seu personagem morava, pediu que ligassem a
camera e comegou o didlogo. Quando a noticia da contaminacéo pelo virus da aids surge, a jovem
atriz reage “naturalmente’, confusa e surpresa, com amor e 6dio ao mesmo tempo, e a ambiguidade
de sua reagao traz a cena um nivel de autenticidade que dificilmente o diretor obteria por um método
de encenagdo mais convencional.



Em Noites Felinas, Cyril Collard se desnuda moralmente na frente da cdmera, se expde, se confessa. Ele
assume sem pudores a forma controversa como encarou a realidade de ter contraido a doenca mais
temida e indesejada de seu tempo. O filme acabaria se tornando cult, ndo sé pela histéria peculiar
de seu diretor, de cuja carreira e vida metedricas ele representa o ponto culminante, mas, sobretudo,
por sua instigante mise-en-scéne dos comportamentos e dos desejos, e pela inversdo de perspectiva
que propds, temperando o antigo drama do enfrentamento dos preconceitos com uma dose de puro
erotismo e hedonismo.

Nas duas décadas subsequentes, outros cineastas franceses teriam atitude semelhante no que tange
a representacao da sexualidade de sujeitos ndo conformes as normas sociais. Podemos destacar dois
importantes filmes que, com estruturas espaciais que guardam la suas semelhancas, sao ambientados
em lugares de pegacao gay e descrevem um verdadeiro inventario de comportamentos e de modos de
abordagem e interacdo sexual. O primeiro desses filmes é Cinema Porné (La chatte a deux tétes), feito
por Jacques Nolot, em 2002. O filme inteiro se passa num cinema porné de Paris, onde homossexuais
e travestis se encontram para se masturbar ou fazer sexo enquanto assistem ao filme projetado na
tela. Toda a narrativa é desenvolvida dentro de uma unidade espaciotemporal muito precisa e quase
teatral em sua simplicidade. H4 apenas quatro cendrios, ou quatro partes de um mesmo cendrio: o
saguao com a bilheteria, a sala de cinema, o banheiro e o corredor da saida de emergéncia. Esses
quatro segmentos espaciais se revezam e abrigam todos os eventos do filme, sem necessidade de
qualquer outro cenario suplementar (somente o uUltimo plano mostra os personagens saindo do
cinema e se dispersando pela rua). Quanto ao tempo diegético do filme, ele corresponde a duragao de
uma sessao de cinema. H4 um espelhamento, portanto, entre a experiéncia da plateia e a experiéncia
dos personagens: eles vivem juntos uma certa duracéao (a duragao de um filme), num espacgo que é
o0 mesmo (uma sala de cinema). Nolot, que ja havia sido ator e roteirista de grandes cineastas como
Claire Denis e André Téchiné, demonstra uma interessante cumplicidade e uma enorme franqueza
com os personagens, que sao os frequentadores daquela sala de cinema. Ele préprio interpreta um
desses habitués do lugar, um homem de meia-idade HIV-positivo, que vai aquele cinema a procura
tanto de prazer sexual como de inspiracdo para as poesias que escreve; ele estd ali tanto na condicdo
de dragueur como na de observador.

O cinema pornd mostrado no filme é um espago decadente, mas plural e democrético: I3, homens de
terno e gravata (alguns dos quais depois se travestem como drag) dividem o espaco com imigrantes,
prostitutos e poetas fracassados. Acha-se ai uma galeria de “marginais” ou “excluidos” de toda sorte,
contando com alguns dos personagens mais recorrentes do novo cinema queer: imigrantes pobres,
jovens prostituidos, drag queens, pessoas contaminadas pelo HIV. Naquele pequeno cineminha
pornd, o maximo de intimidade corporal se produz entre pessoas que, na vida social cotidiana,
sequer se cruzam ou se falam, por ndo pertencerem a mesma classe ou ao mesmo milieu. Ha algo
de clandestino e marginal nessa experiéncia, como fica bem claro na cena em que a policia invade o
recinto. Nolot divide muito bem a narrativa entre as partes dialogadas, que ocorrem no saguéo, onde
seu personagem conversa com a bilheteira e com o jovem projecionista, e as sequéncias quase sem
didlogo transcorridas dentro da sala de cinema, cuja banda sonora é ocupada, na maior parte, pelos
gemidos dos atores do filme porné que estéd sendo projetado. Na sala escura, é o corpo que fala: s6 se
sabe o que o outro quer quando se o toca ou se o aborda fisicamente. A resposta pode ser de aceite ou
de rejeicdo. Sdo particularmente magnetizantes em termos cinematograficos os momentos em que
dois corpos comegam a interagir e, aos poucos, outros corpos surgem e se aglomeram, como insetos
atraidos pela luz, tentando se juntar ao redor da fonte de energia erética e participar de alguma
maneira daquela busca por prazer.
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O outro filme que gostaria de destacar dentro desta mesma ideia é o recente Um Estranho no Lago
(Linconnu du lac, 2013), de Alain Guiraudie. Trata-se de um thriller, poder-se-ia dizer, classico, com
acentos fortemente hitchcockianos. A diferenca é que os personagens sédo quase todos homossexuais
e passam o filme quase inteiro nus, em boa parte do tempo fazendo sexo em cenas filmadas de
forma frontal e explicita, sem nenhum tipo de concessao a um publico hétero. Se a presenca de
personagens assumidamente gays em filmes codificados por géneros tradicionais (suspense, western,
noir, melodrama) ja era uma pratica comum desde os anos 1990, essa inclusao de cenas explicitas de
sexo, acompanhadas de todas as nuangas do ritual de acasalamento observavel naquele universo, é
uma peculiaridade que da a Um Estranho no Lago um status de ineditismo.

O cenério, como o de La chatte a deux tétes, € um Unico lugar subdividido em quatro por¢des de espaco.
Aqui, no entanto, ndo se trata de um cinema porno, mas de uma praia de nudismo a beira de um
lago que é frequentado por gays durante o verdo. Guiraudie distribui a acdo do filme entre diferentes
segmentos do espaco: o estacionamento, a praia, a floresta. O olhar tem uma fungéo estruturante no
filme: além de ser a principal ferramenta de raccord entre os planos, ele faz os desejos e os medos
circularem num espago comum. O plano mais importante do filme é um plano-ponto-de-vista em que
um assassinato é mostrado através do angulo de visdo do protagonista, Unica pessoa a testemunhar
o crime. Contudo, ele ndo contard o que viu para o detetive que investiga o caso, pois esta gamado
no assassino, um homem de corpo musculoso, escultural e de beleza quase parddica, tamanha sua
aparéncia de gala. O curioso do plano do assassinato é que o sujeito assassinado era o namorado
do assassino; uma vez que o rapaz que testemunha o crime é alguém que deseja fervorosamente o
homem que esta a afogar o outro no lago, a cena adquire, no fundo, um carater projetivo: o assassino
nada faz além de executar o desejo mudo projetado pelo olhar de alguém que assiste a cena a
distancia. E como se, pelo simples poder do olhar e da projecdo dos desejos, o protagonista eliminasse
seu concorrente, num ato voyeuristico carregado simultaneamente de excitacdo e pavor.

Aqui chegamos, ainda que de maneira enviesada, a uma outra linha de forca das ficcoes queer: a
reflexdo sobre o olhar e o ponto de vista efetuado por narrativas que possuem ancestrais literarios
bem conhecidos e ja adaptados para o cinema, como O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, e Morte
em Veneza, de Thomas Mann. Nessas narrativas, a atitude do esteta ou do intelectual amante das
artes aparece como uma representacdo metaférica da identidade gay. O ponto de vista do artista-
intelectual se conecta ao do homossexual, na medida em que, tal como este ultimo, o primeiro é
tradicionalmente visto como uma figura marginalizada em nossa cultura. Trata-se, portanto, de um
olhar exterior a sociedade (ou que, mesmo de dentro dela, subverte-a). O recurso ao personagem
do esteta, do dandy ou do membro de uma determinada elite intelectual ai aparece como uma
forma de analogia com a situacdo do gay na sociedade patriarcal. De acordo com Thomas Waugh, a
representacdo do sujeito gay como artista ou como apreciador das artes conota um tipo de existéncia
ou de “presenca no mundo” que reside menos na acao do que no sentimento e no intelecto®. Além
disso, a contemplagdo de uma obra de arte é uma situagao que legitima, entre outras coisas, o olhar
para corpos belos, com todo o investimento erético que tal contemplagdo envolve. Sendo assim, cria-
se uma situacdo indefinida em que o olhar amoroso se confunde a pura admiragdo estética, ou em
que o desejo perverso se disfarca como interesse inocente.

Um perfeito exemplo desse tipo de narrativa é Amor e Morte (Love and Death on Long Island, 1997),
de Richard Kwietniowski, cineasta britanico relativamente desconhecido, mas que realizou essa
pequena pérola dos anos 1990. O protagonista do filme é um velho escritor e critico literario britanico

3 Ver The Third Body: Patterns in the Construction of the Subject in Gay Male Narrative Film, in GEVER, Martha;
GREYSON, John; PARMAR, Pratibha (orgs.), Queer Looks: Perspectives on Lesbian and Gay Film and Video, New York/
Londres: Routledge, 1993, p. 151.



que, vitvo de sua esposa de longa data, vive recluso dentro de casa e nas bibliotecas. Ele nunca teve
televisao e faz questao de negar os lazeres da modernidade. Um belo dia, precisando passar o tempo,
vai ao cinema assistir a uma adaptacdo de E. M. Forster, mas erra de sala e depara com um besteirol
americano intitulado Hotpants College 2. Quando ja se preparava para abandonar a sala, ele se encanta
com um jovem ator que aparece no filme interpretando um entregador de pizza. Na imagem que
cativa seu olhar, o rapaz repete a pose do jovem poeta suicida Thomas Chatterton no quadro pintado
pelo pré-rafaelita Henry Wallis (hda uma cena em que o escritor vai a Tate Gallery de Londres apreciar
esse quadro); o plano é um pastiche pop da pintura oitocentista. O ator que faz o entregador de pizza
é Jason Priestley, estrela da série televisiva Barrados no Baile (Beverly Hills, 90210, 1990-2000) e icone
da cultura teen dos anos 1990. O escritor fica obcecado com o jovem ator e viaja para os EUA, indo a
cidade em que ele mora e arrumando um jeito de conhecé-lo. O filme se torna entdo uma readaptacgao
de Morte em Veneza, porém transposta para a contemporaneidade e o Novo Mundo, o que permite
ao diretor uma série de variagoes interessantes. Se a adaptacao realizada por Luchino Visconti, em
1971, conta a histéria de um aristocrata vagando por uma cidade-museu - onde jazem as gldrias
de um passado artistico esgotado — a procura do canone perdido da beleza ocidental, 1a encarnado
num menino loiro que se parece com os adolescentes andréginos dos quadros renascentistas, a de
Kwietniowski mostra um intelectual inglés (que leva na sua bagagem toda uma tradicdo europeia)
circulando por praias, lanchonetes kitsch e lares americanos pré-fabricados, a cata de um ator que
figura em papéis secundarios de filmes vagabundos que podem ser tomados como auténticos
emblemas da baixa cultura. Em Love and Death on Long Island, portanto, a cultura enlatada se substitui
ao mundo das formas artisticas elaboradas que servia como pano de fundo ao filme de Visconti.

Ha algo de pigmaliénico na relacdo que o velho escritor desenvolve com o jovem ator: em primeiro
lugar, porque a sua histdria é a de um homem desiludido que, tal como o herdi da fabula ovidiana,
apaixona-se por uma imagem e quer se apossar dela a todo custo; em segundo, porque almeja
remodelar o objeto do seu desejo com base numa imagem idealizada (no caso, o escritor quer
convencer o ator a encarnar personagens de dramas nobres e sofisticados, no lugar das comédias
adolescentes em que trabalha).

A histéria de Pigmalido, alias, fornece a matriz mitoldgica dos dois ultimos filmes que pretendo
comentar neste texto: A pele que habito (La piel que habito, 2011), de Pedro AlImoddvar, e Une nouvelle
amie (2014), de Frangois Ozon.

Narrado por Ovidio, no livro X das Metamorfoses, o mito de Pigmalido conta a histéria de um homem
que, desencantado com os “vicios” que a natureza conferira as mulheres de carne e osso, esculpe
uma estatua de marfim com as formas femininas mais perfeitas ja vistas. Enamorado da estétua, ele
enfeita-a com vestidos e joias, faz-lhe caricias, enche-a de presentes. No dia da festa de Vénus, pede
aos deuses que lhe deem uma esposa semelhante a mulher de marfim. Vénus atende ao pedido: a
estadtua ganha vida e se casa com Pigmalido.

No cinema, a histéria de Pigmalido ja foi reencenada dezenas de vezes, explicita ou indiretamente,
em cenarios “reais” ou fantasticos, de Méliés a Hitchcock, de Otto Preminger a George Cukor, de uma
comédia romantica despretensiosa (Manequim/Mannequin, 1987, Michael Gottlieb) a um ambicioso
estudo de comportamento (Boneca Infldvel/Ktki ningyd, 2009, Hirokazu Koreeda). A novidade dos
filmes que mencionei mais acima é que neles néo se trata mais de transformar uma estatua ou um
corpo artificial com formas femininas em uma mulher de verdade, mas sim de transformar um corpo
masculino em um corpo de mulher. Em A pele que habito, um cirurgido plastico tenta fabricar um
corpo feminino idéntico ao da sua esposa morta (ecos de Vertigo® podem ser sentidos no filme),

4 Nota dos Editores: Um Corpo que Cai (Vertigo, 1958), filme de Alfred Hitchcock.

161



162

tendo como matéria-prima o corpo de um rapaz que ele mantém prisioneiro. Trata-se de uma cirurgia
de transformacédo de sexo executada de modo radical, pois ndo é sé o érgdo genital, mas toda a
superficie do corpo que sera modificada para talhar uma mulher. Mas, como Almododvar disse em
entrevista a Cahiers du cinéma,“a ciéncia ndo tem acesso a alma, a identidade profunda dos seres, que
permanece apesar de todas as manipula¢des”. Desse modo, mesmo depois de ter adquirido uma
aparéncia idéntica a da falecida esposa do médico, o rapaz foge e, de volta a sua cidade, afirma que
ainda é a mesma pessoa de antes, 0 mesmo homem. E o exato oposto de Morrer como um homem
(2009), de Jodo Pedro Rodrigues, em que Tonia, travesti que reluta em fazer a cirurgia de mudanca
de sexo (apesar das pressdes do namorado e dos conselhos de uma amiga), acaba morrendo e sendo
enterrada como um homem (ela queria um enterro religioso e, para isso, ndo podia estar caracterizada
como um travesti). A “mensagem” do ultimo plano do filme é bastante clara: a cdmera focaliza Tonia
vestida como mulher, a cantar como num dos nimeros musicais que apresentava nos seus shows
de travesti; em seguida, a camera se afasta dela num movimento de grua que passa por cima do
cemitério onde seu corpo é sepultado como um homem (de terno e cabelo curto). Se o personagem
de A pele que habito adquire um corpo de mulher, mas continua com alma de homem, o do filme de
Jo&o Pedro Rodrigues permanece com um corpo de homem, mas com alma de mulher.

Em Une nouvelle amie, a histoéria é outra: ap6s a morte de sua melhor amiga, Laura (Isild Le Besco),
Claire (Anais Demoustier) entra em depressao, até o dia em que faz uma visita a David (Roman Duris),
que era o marido de Laura, e o encontra vestido de mulher. Ele confessa a ela ter esse habito. Passado
o estranhamento inicial, Claire, que tinha por Laura uma paixao lésbica incubada, torna-se a melhor
amiga de David, quer dizer, de Virginia, que é o nome que ele assume quando estd vestido de mulher.
Com o tempo, eles se apaixonam e se tornam amantes, tendo a lembranca de Laura (ou seu fantasma)
como elo de aproximacédo. A sexualidade de David/Virginia ndo se enquadra nas delimitagdes
conhecidas: ele gosta de se vestir e se comportar como mulher, mas nédo sente atracdo sexual por
homens. Claire, por sua vez, esta confusa, pois quem a atrai, no fundo, é a parte Virginia de David, ou
seja, sua parte mulher. Enquanto isso, o namorado de Claire, caracterizado como um tipico “/homem
comum’, prova-se um personagem completamente sem graca e desinteressante — Ozon claramente
usa uma estratégia de filmar o “normal’, o nao desviante, como sindnimo de enfadonho e banal (é a
“normalidade” que é indesejavel nesse filme, ndo a “estranheza”).

O filme coloca a questdo da sexualidade e do género fora de qualquer determinacdo natural ou
biolégica. H4 uma sequéncia-chave em que Claire e Virginia vdo a uma boate LGBT onde assistem
a um show de drag queen. O espetaculo mostra uma drag narrando, através da letra de uma cancédo
romantica popular, como se descobriu mulher. Virginia vai as lagrimas com a cancéo. No final do filme,
depois que ela é atropelada por um carro e fica em coma no hospital, Claire vai visita-la e leva a mala
com as roupas, maquiagens e acessorios de mulher que David usava para se transformar em Virginia.
Enquanto cantarola a musica que embalara o espetaculo da drag queen, Claire veste e maquia David,
ou seja, transforma-o em Virginia. Terminada a mutacao, Virginia acorda do coma, como uma estatua
ganhando vida. A cena é uma reescrita queer do mito pigmalidnico.

Um traco marcante da teoria queer e das préticas culturais que a acompanham é o elogio dos corpos
“desviantes’, ou dos corpos “outros” (transexuais, transformistas), que se furtam a um condicionamento
genital-bioldgico. Tais corpos vém ao encontro de toda uma producdo contemporanea (de
textos, manifestos, performances, filmes) empenhada em pensar a sexualidade fora de uma matriz
heteronormativa e insubordinada a nocdo freudiana de “diferenca sexual” Nesse contexto, as

5 Cf."Les cicatrices intérieures’, Cahiers du cinéma, n. 669, julho-agosto de 2011, p. 49.



personagens de travestis, bem como as de Iésbicas butch, assumem um papel fundamental no
New Queer Cinema, na medida em que sublinham o carater eminentemente performatico (ou seja,
ndo naturalmente dado, mas socialmente construido) do género e da sexualidade. Um espetaculo
de travesti pode ser uma performance militante que desconstr6i ativamente os cédigos de
masculinidade/feminilidade passivamente assimilados pela maioria.

O termo queer, tanto para a teoria como para o cinema, ndo define - ao contrario de outros termos
como “gay” e “lésbica” - identidades sexuais claramente marcadas, o que traz a vantagem de permitir
aos militantes, tedricos e realizadores ampliar o leque dessas identidades para ai incluir bissexual,
transexual, intersexual, transgénero etc.® Antes de tudo, o queer implica uma desconstrucdo da
identidade, pois parte do principio de que as proprias no¢des de homo e heterossexual residem
numa coeréncia demasiado limitada da subjetividade que preside aos desejos e comportamentos.
Nesse sentido, podemos ver Une nouvelle amie quase como um filme-manifesto da pds-identidade
queer, mesmo que a intencdo de Ozon néo tenha sido exatamente essa. O fato é que ele construiu
uma fabula contemporanea que, dialogando com um dos principais mitos de origem do imaginério
artistico ocidental, propde uma visdo da sexualidade fora dos modelos tradicionais, tanto aqueles
formulados por heterossexuais como os que derivaram das praticas gays ja conhecidas.

6 B. Mennel, op. cit., p. 107-108.
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EM BUSCA DE UM CINEMA
QUEER ASIATICO

Erly VieiraJr.

Ao mesmo tempo que o New Queer Cinema tomava de assalto o cinema independente norte-ame-
ricano na década de 1990, uma série de filmes asiaticos, protagonizados por gays, lésbicas e transgé-
neros, chegava, praticamente em bloco, ao circuito exibidor alternativo ocidental. A consagracao, no
circuito dos grandes festivais internacionais, de filmes como o Adeus, Minha Concubina (Ba wangbie
ji, 1993, Chen Kaige, China), laureado com a Palma de Ouro em Cannes, e Banquete de Casamento
(Xi yan, 1993, Ang Lee, Taiwan/EUA), vencedor do Urso de Ouro em Berlim, seguiram-se obras como
Felizes Juntos (Chungwongcha ti, 1997, Wong Kar-Wai, Hong-Kong), O Outro Lado da Cidade Proibi-
da (Donggong xi gong, 1996, Zhang Yuan, China), Tabu (Gohatto, 1999, Nagisa Oshima, Jap&o), Vive
LAmour (Ai gingwan sui, 1994, Tsai Ming-Liang, Taiwan) e O Rio (He liu, 1997, Tsai Ming-Liang, Taiwan).
Eram obras que abordavam o desejo homoerdético (no passado ou no presente) e, em sua maioria,
debatiam certos discursos identitarios homo/bi/transexuais contemporaneos. Esses e outros filmes,
muitos deles frequentemente incluidos entre as mais relevantes obras cinematograficas da década,
foram recebidos, num contexto global - e, em especial, pelas plateias LGBT —, como se fizessem parte
de uma “nova onda” queer, desta vez asidtica. Essas producdes geraram amplo interesse exatamente
por lancar outros olhares para as experiéncias homoafetivas, desta vez transpostas para contextos
culturais bastante distintos dos usuais na Europa e na América do Norte.

Todavia, a celebragéo conjunta desses filmes, por mais bem-intencionada que fosse, carregava con-
sigo ecos de um certo “orientalismo” (no sentido que Edward Said consagra ao termo). Esse reducio-
nismo, de certa forma, apesar de exaltar a poténcia dessas obras, realizadas muitas vezes por nomes
consagrados ou entdo emergentes no pantedo dos grandes cineastas contemporaneos, ignorava as
diferencas culturais de seus diversos contextos — como, por exemplo, os diversos graus de aceitacdo
ou rejeicdo da diversidade sexual em cada pais. Some-se a isso o fato de que muitos desses titulos,
mais do que falar ao publico de seus paises, muitas vezes obtinham melhor repercussao diante de pla-
teias internacionais, especialmente em paises onde as comunidades LGBT contavam com esquemas
mais solidos de circulagdo de filmes voltados para o segmento. Até porque, em varios paises asiaticos,
ainvisibilidade discursiva de gays, lésbicas e transgéneros junto a sociedade ainda era muito forte nos
anos 1990 (e, em alguns lugares, continua sendo).

E lembremos ainda que raros sao os cineastas assumidamente gays que trabalham em paises asia-
ticos, como Stanley Kwan, Eytan Fox e Apichatpong Weerasethakul ou, no passado, os filipinos Lino
Brocka e Ishmael Bernal. O préprio Tsai Ming-Liang, talvez o cineasta asiatico cuja filmografia mais
se aproxime do que seria um olhar cinematografico queer, sempre rejeitou a aplicacdo do rétulo de
“cinema gay” em seus trabalhos. A maior parte dos filmes que abordavam tematicas LGBT, cerca de
vinte anos atras, foi realizada por cineastas heterossexuais (Chen Kaige, Zhang Yuan, Wong Kar-Wai,
Nagisa Oshima, Ang Lee), e isso se estende a maioria de seus roteiristas e intérpretes — sendo o ator
honcongués Leslie Cheung, protagonista de Adeus, Minha Concubina (1993) e Felizes Juntos (1997), um



raro icone LGBT asiatico do periodo. Ou seja, a maioria esmagadora dessas abordagens vinha de um
olhar externo, embora bastante atento, sensivel e deveras potente, a condicdo homo/bi/transexual
neles retratada — ao contrario do que podemos encontrar no cinema queer ocidental do periodo, for-
temente atravessado por relatos inspirados em vivéncias e conflitos pessoais, refletindo, muitas vezes
na primeira pessoa, as experiéncias ndo-heteronormativas na contemporaneidade.

A emergéncia de uma producéo cinematogréfica feita por e direcionada para plateias LGBT sé se tor-
nou realidade em alguns paises asiaticos a partir dos anos 2000 - especialmente nas Filipinas, mas
também em Taiwan, Coreia do Sul, Tailandia e China, entre outros. Ainda assim, a maioria dessa fil-
mografia possui um olhar bem menos radical do que a geracao que consagrou o New Queer Cine-
ma, a partir do qual busca dialogar com publicos mais amplos e apresenta tematicas mais palatéveis,
seguindo uma tendéncia global que vai se tornando hegemonica no cinema LGBT mundial a partir
do final dos anos 90. Para entender melhor a amplitude e a complexidade desse panorama, acho que
cabe aqui contextualizar algumas das varidveis que o regem, a medida que examinamos alguns de
seus principais titulos.

Em primeiro lugar, cabe lembrar que ha uma série de concepgées culturais diferentes a respeito da
diversidade sexual, com significativas peculiaridades em cada pais, variando de acordo com os dog-
mas religiosos, os regimes politicos e com o peso de costumes tradicionais. Além disso, devemos levar
em conta as possibilidades (ou ndo) de visibilidade e de organizacédo politica da comunidade homo/
bi/transexual em cada pais — lembremos que essa foi uma das variaveis fundamentais para o surgi-
mento do New Queer Cinema, na esteira dos movimentos de livre ativismo surgidos na década de
1980, como reacao ao intenso backlash antigay durante os primeiros anos da epidemia de aids. E é
exatamente da tensédo existente entre essas varidveis e os fluxos globais de uma cultura transnacional
LGBT que tém se constituido os diversos imagindrios a partir dos quais dialogam as filmografias locais
voltadas a discussdo das experiéncias de diversidade sexual e de identidade de género.

Na maioria das na¢oes do Oriente Médio, por exemplo, a repressao a homossexualidade é bastante
forte, havendo inclusive paises que ndo somente a proibem, como a punem com pena de morte,
como o Ira. As excec¢des ficam por conta de Israel, que possui a legislacdo mais avancada de todo o
continente asiatico, em termos de garantias de direitos individuais aos ndo-heterossexuais, e de pou-
cos paises muculmanos onde a tolerancia é razoavel, como Turquia, Palestina e Jordania, embora a
homofobia generalizada em muitos destes paises forcem gays e Iésbicas a viver na semiclandestinida-
de e no siléncio. A comunidade LGBT também é praticamente invisivel nas ex-republicas soviéticas na
Asia Central, embora ndo esteja na ilegalidade na maioria delas (exceto Turcomenistio e Uzbequistao,
que proibem e penalizam a homossexualidade masculina).

Entre os poucos filmes de tematica gay produzidos no Oriente Médio, estao os trabalhos do israelense
Eytan Fox, como Delicada Relagéo (Yossi & Jagger, 2002) e o bem-sucedido (em termos de bilheteria)
e extremamente controverso Bubble (Ha-Buah, 2006), que apresenta o impossivel relacionamento en-
tre um judeu e um palestino, com certa inspiracdo autobiografica. A “bolha” a qual o titulo se refere
é TelAviv, local de relativa calmaria em meio as tensdes bélicas da regidao e um dos mais populares
destinos turisticos LGBT de todo o continente. O carater cosmopolita e globalizado da cidade também
pode ser visto em varios aspectos do filme, desde os ecos de Romeu e Julieta existentes na trama até a
escolha de uma trilha sonora transnacional, que inclui de Gershwin a Tim Buckley, passando por Belle
& Sebastian e duas cangdes da brasileira Bebel Gilberto.

Por outro lado, o Ird, dentro de sua cultura extremamente homofébica, permite a transexualidade,
desde que a cirurgia de redesignagao sexual seja compulséria para os transgéneros — o que confere ao

165



166

pais o segundo lugar no ranking mundial de realizagcdo do procedimento, atras somente da Tailandia.
A condicéo transexual local é abordada no documentario Ser como os outros (Be Like Others, 2008,
Tanaz Eshaghian, Ird/Canada). Questionamentos sobre o imaginario sexual da juventude iraniana, por
outro lado, podem ser vistos em rarissimas obras diaspéricas, como Circumstance (2011), dirigido por
Maryam Kehavarz, radicada nos EUA ha vérias décadas. Rodado no Libano e estrelado por atores de
origem iraniana residentes na Europa e na América do Norte, o filme acompanha duas adolescentes
na Teera contemporanea em uma jornada por festas ilicitas e por experiéncias sexuais e narcoéticas.
Kehavarz optou por didlogos em persa, de modo a facilitar a circulagdo do filme em territério iraniano
através de DVDs piratas, consumidos por um publico mais jovem, uma vez que ele jamais teria sua
exibicdo publica permitida pelas autoridades do pais.

Ja a India possui uma situacdo bastante peculiar: a0 mesmo tempo que possui uma cultura LGBT
efervescente, é um dos paises mais homofébicos do continente, proibindo desde 1860 as praticas
sexuais entre individuos do mesmo sexo, podendo chegar até a prisdo perpétua. Apesar de revogada
na década passada, a Secao 377 do Cédigo Penal indiano voltou a valer desde 2013, o que tem gerado
forte mobilizagéo entre a militancia local. Além disso, ha um tipo de trans/intersexualidade religiosa
socialmente aceita na India e Paquistio, sob o conceito de “hijra” (inclusive em comunidades islami-
cas), e ambos os paises reconhecem legalmente um “terceiro sexo” para transgéneros.

Por conta desses aspectos, raros sao os filmes indianos que abordem personagens homo/bi/transexu-
ais, embora alguns pesquisadores (GOPINATH, 2000) destaquem certo teor homoerético existente em
filmes bollywoodianos desde a década de 1960, muitas vezes centrados na amizade entre mulheres
ou em tridangulos amorosos nos quais os dois pretendentes renunciam a luta pelo amor da protago-
nista, em troca de uma fraterna e cimplice amizade. A maioria das representagcdes encontradas em
filmes mais recentes, por exemplo, ora tende para a comédia, como em Dostana (2008, Tarun Man-
sukhani), no qual dois homens heterossexuais fingem-se gays para alugar um apartamento, ora se
traduz em personagens pouco confidveis moralmente, como o melhor amigo que “rouba” para si o
marido da protagonista em Page 3 (2005, Mardur Bandhakar). Entre os raros filmes que fogem a esses
esteredtipos, podemos destacar a representacao da lesbiandade em Fogo e Desejo (Fire, 1996, Deepa-
Mehta), coproducédo canadense que causou violentos protestos na época de sua exibicdo, e em My
brother... Nikhil (2005), que aborda a aids na India no final dos anos 1980 e foi dirigido por Onir, um dos
raros cineastas assumidamente gays atuantes em Bollywood.

No Leste e no Sudeste Asiaticos, poucos sao os paises em que a homossexualidade é ilegal, embora a
aceitacdo social varie radicalmente de um pais a outro. Cingapura e Malasia, paises de maioria islami-
ca, ndo possuem restricdes legais para a homossexualidade feminina, embora proibam a masculina.
Uma das tramas do delicado Fica Comigo (Be with me, 2005), filme do cingapuriano Eric Khoo exibido
na Quinzena dos Realizadores, em Cannes, é centrada na silenciosa troca de mensagens SMS entre
duas adolescentes apaixonadas. Ja a Indonésia permite legalmente relagdes homossexuais entre ndo-
mugculmanos. Todavia, o padrao de comportamento bem-aceito em sua sociedade seja claramente
heteronormativo (MURTAGH, 2013), como podemos ver nos raros filmes do pais que retratam per-
sonagens gays, todos realizados ha menos de quinze anos — como o grande sucesso de publico de
Arisan! (2003), da cineasta Nia Dinata, no qual a maxima demonstragao de afeto publica permitida ao
casal de protagonistas é somente um rapido “selinho”.

Paises como Laos, Camboja e Vietna ndo possuem registro de proibi¢cdes da homossexualidade em
sua histdria, embora, nos dois primeiros seja pouca a visibilidade publica conferida a comunidade
LGBT - embora o recente sucesso da sitcom vietnamita My Best Gay Friends, websérie veiculada no



Youtube a partir de 2012, ja evidencie algumas mudancas. Por outro lado, a Tailandia, que aos olhos do
senso comum parece um pais mais liberal, na verdade possui uma relagdo muito peculiar com relacéao
a diversidade sexual. E bastante conhecida a categoria kathoey (em inglés, “ladyboys”), considerada
socialmente como um “terceiro sexo’, agrupando transexuais, travestis e hermafroditas que assumem
uma identidade feminina calcada em gestos exagerados e muita maquiagem. Embora carecam de
muitos direitos civis e sejam marginalizados na escola e no mercado de trabalho, os transexuais pos-
suem grande relevancia social no pais (BAREA, 2011). Os preceitos religiosos budistas professados
pela maioria da populagdo tailandesa nutrem uma relagdo ambigua com a trans/homossexualida-
de, como se ambas fossem condigdes carmicas, uma etapa necessaria para a expurgacdo de males
praticados pelo individuo em vidas passadas - e, portanto, qualquer pessoa poderia, futuramente,
reencarnar como kathoey.

Historicamente, podemos observar, no cinema tailandés de carater mais comercial, a presenca es-
poradica de personagens transexuais, quase sempre em carater cdmico ou submisso. Uma guinada,
contudo, surge a partir de 2000, com o sucesso (inclusive internacional) da comédia As Damas de
Ferro (Satreelek, 2000), dirigida por Yongyoot Thongkonthun, sobre a histdria real de uma equipe de
voleibol majoritariamente composta por gays masculinos e transgéneros, que viria a vencer o campe-
onato nacional em 1996. A partir dai, temos um boom de comédias estreladas por transexuais, numa
estranha mistura de zombaria e tolerancia, visando o grande publico. A pesquisadora Milagos Exp6-
sito Barea afirma que o subgénero dos kathoeyfilms, entre 2000 e 2008, rendeu mais de vinte titulos,
atingindo uma popularidade somente superada pelos filmes locais de horror, comédia e de acéo.

Jé& os filmes protagonizados por homossexuais masculinos, rompendo com os usuais esteredtipos,
comegam a surgir a partir dos anos 2000, embora atinjam um publico bem mais restrito do que os
kathoeyfilms, circulando basicamente em festivais e mostras LGBT. Todavia, alguns titulos alcanca-
ram grande sucesso comercial, como o romance adolescente The Love of Siam (Rakhaeng Siam, 2007,
Chookiat Sakverakul) e os dramas It gets better (2012, Thanwarin Sukhaphisit) e Bangkok lovestory
(2007), dirigido por Poj Arnon, famoso por suas comédias kathoey anteriores. Este Ultimo também
atingiu um bom publico em paises vizinhos, especialmente o Laos - abrindo espago para o sucesso
local de filmes como o drama Iésbico cambojano Who am 1? (Kyom Chear Nak Na, PhoanPhoungBo-
pha, 2009) e o vietnamita Lost in Paradise (Hot boy noiloan - cau chuyen vethang cuoi, co gai diem va
con vit, 2011, VGN goc Béng).

Se os titulos acima citados fazem parte de uma vertente mainstream do cinema LGBT, cabe a Apicha-
tpong Weerasethakul, um dos mais importantes nomes do cinema mundial contemporaneo, a expe-
riéncia filmica mais radical e experimental dentro do que seria um queer cinema tailandés. Trata-se
de Mal dos trépicos (Sud Pralad, 2004), vencedor do Prémio do Juri no 57° Festival de Cannes. O filme
acompanha, em sua primeira metade, o cotidiano de um soldado e de um lavrador, recém-enamora-
dos, numa pequena cidade a beira da mata tropical. Na metade do filme, o camponés desaparece na
escuriddo, e a trama abruptamente se transforma: agora, acompanhamos um militar e um feiticeiro
(interpretados pelos mesmos atores da primeira estéria) em meio a floresta de sons hipnéticos e at-
mosfera fascinante e misteriosa, numa espécie de jogo de “gato e rato” que se instala a medida que
ambos estdao um a espreita do outro. O encontro entre o soldado e o espirito do xam4, incorporado
num tigre, opera num registro magico, que emana da concretude densa da floresta, numa experiéncia
-limite, um éxtase que em muito se aproxima da “experiéncia interior” de que falava o fildsofo francés
Georges Bataille. Weerasethakul ainda assina a codirecao de The Adventures of Iron Pussy (Hua jaitor ra
nong, 2003), espécie de comédia musical que parodia abertamente os filmes de espionagem, prota-
gonizada por um agente secreto travesti, num tributo a um cinema popular tailandés que o cineasta
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costumava assistir em sua infancia, na década de 1970.

Ja o contexto das Filipinas é completamente diferente. Trata-se de uma das sociedades mais toleran-
tes com relagdo a sua populagdo LGBT, contando com algumas leis antidiscriminagdo e até mesmo
com algumas possibilidades de adogédo de criancas. Uma das identidades homossexuais tradicionais
do pais (e que mais se aproxima da nogao de queer) sao os bakla: homens exclusivamente atraidos por
homens, considerados uma espécie de “terceiro sexo’, porém integrados cultural e economicamente
a sociedade filipina. Tradicionalmente, o termo se refere a homens que se identificam com o género
feminino, tendo como figura “folcldrica” o parlorista, espécie de crossdresser que usualmente trabalha
em saldes de beleza. Diversos videos feitos por jovens bakla, em especial parodiando icones da cultura
pop global contemporanea, sao bastante populares na internet, como as postagens de Lady Gagita
e do coletivo Team Aspo. Vale lembrar que, até a década de 90, um dialeto especifico, o gay lingo, era
bastante popular entre gays, lésbicas e transgéneros residentes no arquipélago, em especial os oriun-
dos das classes mais pobres.

Nas profissoes vinculadas ao entretenimento e a midia em geral, o grau de tolerancia também é gran-
de, de modo que, ja ha varias décadas, muitas figuras publicas do pais tém assumido sua homosse-
xualidade - entre elas, dois dos mais importantes nomes da histéria do cinema filipino: os diretores
Lino Brocka e Ishmael Bernal. Em 1970, Brocka chocaria as parcelas mais conservadoras da tradicional
familia catdlica filipina com uma longa cena em que dois homens se ensaboam durante o banho, no
filme Tubog sa ginto. Nele, é retratada a dupla vida de Don Benito, um rico industrial, casado e pai de
familia, que mantém um relacionamento secreto com seu motorista particular. Embora esse “amor
proibido” termine em tragédia, as diversas cenas de intimidade entre homens, bem como a substitui-
cao de representagdes caricaturais por personagens com didlogos mais sélidos, cumpriram um papel
transgressivo essencial para a discussdo do desejo homoafetivo numa sociedade até entdo bastante
moralista. Na época, o lancamento ficou restrito ao circuito filipino — a partir de 2005, o filme foi redes-
coberto, sendo conhecido internacionalmente sob o titulo Dipped into gold.

Ja na década de 1980, personagens homossexuais, ainda que num registro marginal, eram mais cons-
tantes na filmografia do pais. Lino Brocka retornaria ao tema com Macho Dancer (1988), abordando
o universo dos bordéis de prostituicdo masculina, com direito a diversas cenas de nudez, enquanto
Ishmael Bernal, com seu Manila by night - City After dark (1980), traga um amplo mosaico do submun-
do na periferia de Manila durante a ditadura de Ferdinand Marcos, no qual vérios personagens gays
e lésbicas transitando entre drogados, prostitutas, taxistas e policiais corruptos. O filme, considerado
um dos maiores classicos da histéria do cinema filipino, ainda permitiu ao ator Bernardo Bernardo
ser o primeiro ator gay filipino a ganhar um prémio por representar um personagem homossexual
(PALIS, 2008).

O pioneirismo desses trabalhos permite que, nos dias de hoje, diversos filmes independentes abor-
dem abertamente um amplo espectro de experiéncias vividas pelos LGBT filipinos, dos dramas carre-
gados de erotismo de Cris Pablo, como Duda (2003), a delicadeza de O desabrochar de Maximo Oliveros
(Ang pagdadalaga ni Maximo Oliveros, 2006, Auraeus Solito), que conta a histdria de um garoto de
doze anos que se apaixona platonicamente por um policial. A popularidade do filme de Solito refletiu-
se na indicacao oficial feita pelo governo filipino para concorrer a uma vaga no Oscar de Melhor Filme
Estrangeiro. Personagens homossexuais também sdo bastante comuns em alguns filmes de Brillante
Mendoza, como Massagista (Masahista, 2005) e Serbis (2008), este ultimo um drama familiar que tem
como pano de fundo um cinema porné decadente.

O multiplo e riquissimo universo cultural japonés, que inclui crossdressers e personagens homosse-



Xuais em hentais e animes de grande popularidade, como Sailor Moon, possui uma razoavel tradicao
em abordagens do homoerotismo - seja latente, como em Furyo, Em Nome da Honra (Merry Christ-
mas Mr. Lawrence, 1983), ou explicito, como em Tabu (1999), ambos de Nagisa Oshima. Também se
observa toda uma produgao mainstream voltada para o publico LGBT, desde a década de 1990. Mas
é no campo de um cinema mais experimental e transgressivo que vao se desenvolver alguns traba-
Ihos cuja radicalidade do olhar anteciparia em pelo menos duas décadas a atitude presente em boa
parte do cinema queer norte-americano dos anos 1990. Um deles é uma parédia acida dos filmes de
detetive: trata-se de Lagartixa Negra (The Green Slime, 1968), de Kinji Fukasaku (mais conhecido como
diretor de Battle Royale [Batoruro wairu, 2000]), protagonizado por uma ladra de joias crossdresser. Ja
O Funeral das Rosas (Bara no séretsu, 1969, Toshio Matsumoto), curioso ensaio sobre o underground
japonés do final dos anos 1960, é uma comédia vanguardista dotada de um senso de humor bastante
caustico e protagonizada por duas travestis, rivais em um triangulo amoroso inspirado na tragédia
grega Edipo Rei. Ambos os filmes transbordam psicodelia, atitude camp e estética kitsch, sendo que a
violéncia estilizada do ultimo remete imediatamente a Laranja Mecdnica (A Clockwork Orange, 1971),
de Stanley Kubrick.

Na Coreia do Sul, embora as sexualidades nao-heteronormativas nunca tenham sido reprimidas pela
lei, elas sempre foram relegadas a invisibilidade social. H4 poucos gays, lésbicas e transexuais na mi-
dia, raras sdo as demonstragdes publicas de afeto entre casais homoafetivos, e o debate sobre a unido
civil é quase inexistente, embora encontre melhor aceitacdo entre jovens. A producdo de filmes volta-
dos para o publico LGBT se iniciou ha pouco mais de dez anos e é bastante timida. Todavia, a presenca
de protagonistas homossexuais em alguns filmes de época tem despertado imensa curiosidade no
publico mainstream, como o épico erético A Frozen Flower (Ssang-hwa-jeom, 2008, Yoo Ha), que ultra-
passou trés milhdes de espectadores e, principalmente, The King and the Clown (Wang-ui namja, 2005,
Lee Jon-lk) - este ultimo, orbitando em torno de um tridngulo amoroso entre um rei e dois bufées, foi
a maior bilheteria do cinema sul-coreano até entdo, ultrapassando 12 milhdes de ingressos vendidos
(o que equivalia a 25% da populagéo do pais).

Ja dentro de uma atitude mais queer, temos Like a Virgin (Cheonhajangsamadonna, 2006), comédia
dramatica dirigida por Lee Hae-Jun e Lee Hae-Young, que conta a histéria de um adolescente gordi-
nho que, obcecado pela cantora Madonna, tenta juntar dinheiro para a tdo sonhada cirurgia de rede-
signacdo sexual (que s6 é permitida no pais para maiores de 20 anos) que lhe possibilitard ser uma
mulher trans. Ele é treinando para um torneio de ssireum (tradicional luta coreana), que pode estar a
chance de arrematar um prémio em dinheiro que custeie a operagao. O contraste entre a feminilidade
e androginia do (a) protagonista e a virilidade exigida pelo esporte permitem uma reflexdo pouco
usual sobre o imaginario transexual na adolescéncia.

A timida eclosao de um cinema queer também é um fendmeno bem recente na China, onde a homos-
sexualidade passou a ser considerada legal apenas em 1997. Antes dessa data, raros foram os filmes
com personagens gays ou transgéneros, sendo que em Adeus, Minha Concubina os conflitos inerentes
a sexualidade do protagonista estavam intimamente ligados ao contexto histérico de subalternidade
da Opera Chinesa. J4 O Outro Lado da Cidade Proibida conta uma histéria contemporanea, ambientada
num parque em Pequim cujos banheiros, a noite, sdo um ponto de “pegacdo” gay bastante frequen-
tado. Considerado o primeiro filme a falar abertamente do desejo homossexual na China continental,
ele teve sua exibicao proibida, e seu diretor Zhang Yuan (um dos pioneiros da Sexta Geragdo de cine-
astas chineses) enfrentou represalias do governo a época. Mais recentemente, alguns filmes de direto-
res assumidamente gays tiveram menos dificuldades para entrar em cartaz, como Bad Romance (Hua
wei mei, 2011), de Frangois Chang, baseado na cancdo homonima de Lady Gaga, e O Peixe e o Elefante
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(Jin nian xia tian, 2001), de Li Yu, primeiro filme chinés a abordar o universo lésbico local.

Na filmografia realizada em Hong Kong, personagens LGBT deixaram de ser tabu ha pelo menos 25
anos: eles estao presentes em diversos filmes de artes marciais e mafia voltados para o mainstream,
além de melodramas como Permanent Residence (Yong jiu juliu, 2009, Scud), que aborda um relacio-
namento sexual bastante conturbado entre um rapaz gay e outro heterossexual. Alguns filmes de
Stanley Kwan abordam temas homoafetivos, como os dramas romanticos Hold You Tight (Yuekuaile,
yue duo luo, 1998), vencedor do Prémio Teddy no 48° Festival de Berlim, e Lan Yu (2001), tragica his-
téria adaptada de um conto anénimo publicado na Internet e ambientado na Pequim na virada dos
anos 1980/1990, tendo como pano de fundo os eventos ocorridos na Praca da Paz Celestial em 1989.

O titulo de maior repercussao continua sendo Felizes Juntos, de Wong Kar-Wai, que parte de um olhar
melancdlico e fragmentario ja recorrente na obra do cineasta para acompanhar um casal gay asiatico
que tenta recomecar suas vidas em Buenos Aires - literalmente, “o outro lado do mundo” para quem
vive em Hong Kong. Ao abordar os eventos vividos pelos protagonistas através de um tom afetivo,
que testemunha intimamente seu ndo-pertencimento absoluto ao pais estrangeiro, a faléncia da re-
lacdo amorosa e a tentativa de outros novos encontros, Wong Kar-Wai traca uma grande alegoria da
propria condicdo de desenraizamento imposta a seu pais, no ano em que oficialmente se inicia o pro-
cesso de reincorporacdo de Hong Kong a China continental, ap6s 99 anos de administracdo britanica.
O desencontro dos corpos filmados, sua soliddo e melancolia transbordantes traduzem, a seu modo,
o mal-estar de uma identidade nacional em iminente desapari¢ao.

No contexto das trés Chinas (a continental, Hong Kong e Taiwan), as “minorias sexuais” tém ressigni-
ficado sua identidade, desde a década de 1990, a partir do conceito de tongzhi, que vem a substituir,
coloquialmente, o termo médico tongxiglian, usado ara se referir a homossexualidade. Em chinés, ton-
gzhi significa “com o mesmo objetivo” e durante anos significou “camarada’; no contexto do Partido
Comunista. Ao se apropriarem de um vocabulo originalmente vinculado a uma l6gica “opressiva” para
se autodenominar, os integrantes dessas comunidades LGBT buscam, na ideia de “solidariedade’, uma
forma positiva de representar a experiéncia homoafetiva chinesa nos dias atuais (WAH-SHAN, 2000).

Taiwan &, talvez, o pais onde esse novo movimento mais tenha obtido resultados politicos, traduzidos
nao s6 num clima de tolerancia mais ampla, mas também no avancado debate que se faz em torno
do casamento entre pessoas do mesmo sexo e de leis contra a homofobia. Muito desse contexto vem
de uma vocacdo cosmopolita presente ndo somente nesta ilha, mas também em Hong Kong, o que
permite um didlogo mais fértil com ideias e identidades LGBT ocidentais e imigrantes. O Banquete de
Casamento (Ang Lee, 1993) retrata os primérdios dessa nova tomada de posicdo e dos hibridismos
dela decorrentes, a partir de uma bem-humorada leitura dos choques entre a tradigdo taiuanesa e o
lifestyle cosmopolita de uma geragao emigrada e radicada em Nova York.

Todavia, o cineasta taiuanés que melhor traduz a atitude queer é Tsai Ming-Liang, seja através de
protagonistas gays mais desconectados que integrados ao frenetismo da metrépole (como em O Rio
e Vive Lamour), seja por meio de novas possibilidades de homossocialidade capazes de gerar um po-
tente estranhamento junto ao espectador comum, em filmes como NéGo Quero Dormir Sozinho (Hey
yan quan, 2006). Suas narrativas, tecidas a partir dos eventos mais corriqueiros, entre corpos solitarios
banalmente filmados em espacos tao familiares quanto indspitos, apontam uma espécie de enfren-
tamento silencioso diante de um mundo repleto de arestas e soliddo. Pensemos na cena em que pai
e filho se masturbam um ao outro numa sauna mal iluminada, onde portas abrem-se e fecham-se
sucessivamente, em O rio — e como essa imagem é capaz de sintetizar a desagregacéo e a alienacéo
do nucleo familiar a que esses personagens pertencem. Ou ainda no registro fantasmagoérico em que



se da o entra e sai de homossexuais nos banheiros e nos corredores vazios do velho cinema prestes
a fechar as portas, em Adeus, Dragon Inn (Busan, 2003), numa série de encontros e desencontros cuja
impessoalidade emana dos corpos com mais poténcia do que o préprio desejo sexual que os move. O
tom minimalista dos filmes de Tsai, com essa exploracao dos vazios e fantasmagorias (MARTIN, 2003),
embora rompa abertamente com a estridéncia da militancia tongzhi, acaba por evidenciar os afetos
que atravessam todo um universo de novas subjetividades sexuais dissidentes, muitas vezes conde-
nadas ao mutismo e a invisibilidade.

O estranhamento do banal proposto por Tsai Ming-Liang, amplia a radicalidade de experiéncias queer
apresentadas pela filmografia asidtica, ao lado do enfrentamento direto praticado por Lino Brocka
no comec¢o dos anos 1970, da anarquia vanguardista delirante dos filmes japoneses da década de
1960, da alegoria afetiva e distopica de Felizes Juntos e do embate entre os registros do real concreto
e do universo magico proposto em Mal dos Trépicos. Numa época em que boa parte do cinema LGBT
asiatico (nos paises em que floresce atualmente uma filmografia farta), assim como o do restante do
mundo, muitas vezes tém se contentado em apresentar estdrias mais palatéveis, capazes de agradar
ao nicho de mercado que ele mesmo constituiu nas duas ultimas décadas, talvez estes filmes possam
trazer novas chaves para pensar e debater a experiéncia queer sem cair em respostas faceis, amplian-
do a visibilidade de outras experiéncias, outras identidades, outros olhares e também mergulhos cada
vez menos previsiveis.
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0 CINEMA POS-QUEER E
SEUS MEIOS DE EXIBIGAD

Mateus Nagime

Un ouvrage original en fait presque toujours construire cing ou six
cents autres; ces derniers se servent du premier a peu prés comme
les géomeétres se servent de leurs formules. (Montesquieu, Cahiers
(1716-1755). In : GRASSET B.; MASSON, A.[org.].Paris : Grasset,
1941.)

The radical of one century is the conservative of the next. The radical
invents the views. When he has worn them out, the conservative
adopts them. (TWAIN, Mark. Mark Twain’s Notebook (The Complete
Works of Mark Twain, XXII). New York: Harper & Bros, 1935.)

Pouco tempo depois que o New Queer Cinema chegou arrasando convengbes e prometendo um
futuro queer para todos, tudo se esvaeceu aos poucos. O movimento, portanto/porém, chegou ao
mainstream. B. Ruby Rich, a mesma autora que cunhou o termo e passou as Ultimas trés décadas
estudando a cinematografia queer se perguntou em 2000 se o New Queer Cinema tinha acabado'.
Ela argumenta que

Desde o inicio, New Queer Cinema foi um termo mais bem-sucedi-
do para um momento do que um movimento: Servia para acom-
panhar o ritmo de uma nova geracédo de realizadores de filmes e
videos que era original, provocativa, criativa, sexy, inovadora esti-
listicamente e que trabalhava sem receios e com poucos recursos.
(RICH, [2000] 2013, p. 131).

Se é inevitavel afirmar que o New Queer Cinema foi um movimento e como parte de tal pertence aum
momento historico? - também podemos perceber como ele gradativamente transformou a industria
norte-americana, ndo s6 em seu esquema de producao, mas também no de leitura de suas obras,
significando um forte impacto no circuito de distribuicao e exibicao desses filmes.

Pouco depois do buzz dos festivais, o cinema queer voltou ao ritmo normal, mas com um corpus de
filmes significativo como guia. Alguns dos cineastas associados ao NQC conseguiram desfrutar das
oportunidades e se transformaram em grandes nomes de Hollywood, aproveitando-se de orcamen-
tos cada vez maiores para apresentar uma visdo queer em um cinema que alcancava um publico

1“From the beginning, New Queer Cinema was a term more successful for a moment than a movement. It was meant
to catch the beat of a new kind of film- and video-making that was fresh, edgy, low-budget, inventive, unapologetic,
sexy, and stylistically daring’, no original. Artigo para a edicdo de 10 de margo da Sight and Sound intitulado “A queer
and presente danger’, que ganhou retrospectivamente o subtitulo “The Deadof New Queer Cinema?” quando publi-
cado na antologia organizada por ela New Queer’s Cinema — The Director’s Cut.

2 Nao muito diferente do Cinema Novo, no Brasil, da Nouvelle Vague, na Franca e do Neorrealismo italiano que se
transformaram rapidamente, apontaram as cameras para outras questoes, aludindo e respondendo a tendéncias e
comportamentos sociais em movimento.



maior (hétero ou LGBT) ou seguiram em carreiras tortuosas e incompletas.

Ainda em 1991, um dos filmes conseguiu fazer a transicdo para um grande publico: com a presenca
de Keanu Reaves e River Phoenix no elenco, Garotos de Programa (My Own Private Idaho) conseguiu
um orcamento razoavel. Gus Van Sant levou o filme para Veneza, onde River Phoenix ganhou o prémio
de melhor ator por unanimidade. De volta aos Estados Unidos, o filme entrou na campanha pelos
prémios de fim de ano, do qual saiu com algumas meng¢des importantes®, mas acabou sem nenhuma
indicacdo ao Oscar. Quase como uma provocagao, o vencedor dos principais prémios norte-america-
nos naquele ano, O Siléncio dos Inocentes (The Silence of the Lambs, 1991, Jonathan Demme), tinha
sido alvo de uma enorme critica pela comunidade gay a representacdo de um assassino como um
transexual e bissexual. Eimportante notar que o pessoal do NQC n&o estava muito interessado nessas
brigas: nunca foi a fungéo desses artistas fazer uma viséo positiva ou conciliadora da homossexualida-
de, como queriam e exigiam alguns militantes LGBT da época.

Van Sant seguiu em uma carreira extraordindria e teve melhor sorte em outras temporadas de premia-
¢ao: Génio Indomdvel (Good Will Hunting, 1997) venceria o prémio de melhor roteiro e daria a primeira
indicacdo ao Oscar de melhor diretor a um membro do NQC. Milk — A Voz da Igualdade (Milk, 2008),
sua segunda indicacdo e prémio de melhor ator para Sean Penn, seria criticado por alguns como uma
biografia muito convencional. No meio disso, faria histéria em Cannes, sendo o primeiro — e Unico - a
vencer a Palma de Ouro e o prémio de melhor diretor com Elefante (Elephant, 2003).

Todd Haynes, ap6s Veneno (Poison, 1991), encontrou uma curta, mas notavel carreira: virou queridi-
nho da critica ao dirigir uma versao criptografada de um lar suburbano invadido pela aids em Mal do
Século (Safe), em 1995, e, em seguida, despontou para o pantedo dos grandes com Longe do Paraiso
(Far From Heaven, 2002), um Douglas Sirk com pitada queer, precedendo uma visao bem queer da
vida e obra de Bob Dylan em Néo estou Ld (I'm Not There, 2007), antes de entrar na selecdo competitiva
de Cannes com Carol (Carol, 2015).

Bruce LaBruce nao chegou a ser convertido por Hollywood e pelos grandes canais de televisao e foi o
unico que conseguiu manter uma posicao de dissenso continuo. Seguiu fazendo filmes pornogréficos
e cada vez mais desafiadores ano ap6s ano — porém, sem o mesmo poder de seus primeiros longas,
salvo algumas excecdes. Gregg Araki é outro cineasta que conseguiu manter uma carreira longa e
autoral sem necessariamente trabalhar com grandes producdes e estrelas, tendo um pequeno grande
sucesso no mercado independente, Mistérios da Carne (Mysterious Skins, 2004).

Dentre os outros, ficaram as glérias do New Queer Cinema e seus trabalhos fundamentais; sequiram
carreiras fora da realizacdo, geralmente na academia. Christopher Miinch chegou a realizar o inte-
ressante Harry e Max (Harry + Max, 2004), um drama sobre dois irméos pop stars que se relacionam
sexualmente, de forma muito mais andrquica do que a tentativa brasileira Do Comego ao Fim (2009,
Aluizio Abranches). Jennie Livingston, que dirigiu um dos filmes mais seminais do movimento, Paris is
Burning (1990), somente voltou a realizacdo quinze anos depois, com dois curtas. Sadie Benning, que
chegou aos holofotes com 18 anos, realizando muitos curtas pessoais e sexuais, langou seu ultimo
filme em 1999, porém, avangou em alguns trabalhos envolvendo musica e videoinstala¢ao. Tom Kalin
prosseguiu sua carreira de realizador com alguns curtas e s6 voltou ao longa em 2007, com o instigan-
te Pecados Inocentes (Savage Grace).

Nao podemos esquecer que alguns dos nomes mais fundamentais que garantiram o sucesso do New

3 Entre os principais prémios, melhor ator (Phoenix) pela National Society of Film Critics; segundo melhor filme, dire-
¢ao e ator para os criticos de Nova York e melhor roteiro, trilha e ator no Independent Spirit Awards.
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Queer Cinema em festivais e com o publico ndo se encontram na cadeira do diretor. Se precisassemos
sintetizar o movimento todo em uma figura, a escolhida seria Christine Vachon. Ela foi a produtora
de alguns dos longas mais celebrados: Veneno, Swoon - Colapso do Desejo (Swoon, 1991, Tom Kalin)
- dos quais também foi assistente de direcdo — e O Par Perfeito (Go Fish, 1994, Rose Troche), por exem-
plo, mas também de outros curtas e médias igualmente fundamentais como La Divina (1989, Brooke
Dammbkoehler), uma poética e [ésbica homenagem a Greta Garbo.

Ela continuou a produzir vérios filmes dirigidos por Todd Haynes - Velvet Goldmine (1998), Longe do Pa-
raiso, Nédo Estou Ld e a minissérie Mildred Pierce (2013), mas seguiu também em uma missdo de trans-
formar em realidade projetos de jovens diretores: Kids (1995, Larry Clark), Meninos Ndo Choram (Boys
Don't Cry, 1999, Kimberly Pierce), Hedwig — Rock, Amor e Trai¢cdo (Hedwing and the Angry Inch, 2001,
John Cameron Mitchell), Uma Casa no Fim do Mundo (A Home at the End of the World, 2004, Michael
Mayer), Versos de um Crime (Kill Your Darlings, 2013, John Krokkidas). Todos esses filmes tém em co-
mum serem as estreias de seus realizadores em longas-metragens, além de tratarem de temas queer.
Também é muito queer a obra-prima de Todd Solondz Felicidade (Happiness, 1998) ou Confidencial
(Infamous, 2006, Douglas McGrath), além de uma série de teen movies produzidos por ela, mostrando
sua versatilidade. Entre seus mais de 100 filmes como produtora consta também Para Sempre Alice
(Still Alice, 2014, Richard Glatzer, Wash Westmoreland), que deu finalmente o Oscar a Julianne Moore,
uma atriz bastante associada ao cinema queer norte-americano dos ultimos 20 anos. Basta pensarmos
em Mal do Século (Safe, 1995, Todd Haynes), As Horas (The Hours, 2002, Stephen Daldry), Pecados Ino-
centes, Direito de Amar (A Single Man, 2009, Tom Ford) e Minhas Mdes e Meu Pai (The Kids Are AllRight,
2010, Lisa Cholodenko).

Outro nome importante na producao é o de James Schamus, que foi o produtor executivo de Veneno
e Swoon. Em seguida, ele assumiu a direcdo de producédo de O Banquete de Casamento (Xi yan, 1993),
filme que trouxe Ang Lee para o mercado norte-americano. Heterossexual, Lee nunca se esquivou de
elementos e temas queer em seus projetos, como Aconteceu em Woodstock (Taking Woodstock, 2009)
e Tempestade de Gelo (The Ice Storm, 1997), todos produzidos por Schamus, assim como o filme que
quase deu o Oscar para o produtor, O Segredo de Brokeback Mountain (Brokeback Mountain, 2005),
maior exemplo até hoje de filme gay que alcangou o grande publico. Além da parceira com Ang Lee,
também produziu outros filmes, como o alemao Lola + Bilidikid (1999, Kutlug Ataman) e The Sticky
Fingers of Time (1997, Hilary Brougher), filme que néo teria sido concebido como queer em seu de-
senvolvimento, mas interpretado como tal pelo publico e por comités de selecdo de festivais gays.

Os anos 1990 viram, nos Estados Unidos e no Reino Unido, uma grande quantidade de filmes que fo-
cavam seus esforcos no universo adolescente, tratando de questdes de aceitacdo da sexualidade, seja
pelos proprios protagonistas ou por aqueles a sua volta. Essa mudanca de tom, aparentemente uma
guinada mais conservadora, estava seguindo as mudancas politicas e sociais da década. Ao mesmo
tempo em que o coquetel revolucionou o combate a aids e esta deixou de ser a epidemia mortal de
poucos anos antes, governos mais liberais chegaram ao poder em ambos os paises. O cinema deixava
de ser uma arma politica para ser uma ferramenta social.

Filmes britanicos conquistavam plateias nos Estados Unidos e rodaram o mundo com histérias tocan-
tes mas sem um exagero no acgucar. Delicada Relagéo (Beautiful Thing, 1996, Hattie MacDonald) e Sain-
do do Armdrio (Get Real, 1998, Simon Shore) viraram classicos instantaneos da década de 1990 e até
hoje sdo prazerosos de assistir. Ao contrario, os filmes norte-americanos que buscavam um publico
adolescente gay que nao queria ter nada a ver com a geracdo anterior e sua luta contra a aids, hoje
estdo completamente esquecidos, como Edge of Seventeen (1998, David Moreton).



No cinema e na televisao, cada vez mais homossexuais passaram a ocupar algum papel na trama,
geralmente de coadjuvante. Nas comédias era praxe ter pelo menos um. Porém, ao contrério dos tem-
pos antigos em que ele era a ponta receptora da piada, agora ele era o personagem esperto, irbnico e
inteligente, que geralmente fazia a ponte com o espectador, comentando ou analisando os passos e
as desventuras do protagonista. Melhor é Impossivel (As Good as it Gets, 1997, James Brooks), O Casa-
mento do Meu Melhor Amigo (My Best Friend’s Wedding, 1997, Gary Ross), Feriados em Familia (Home
for the Holidays, 1995, Jodie Foster) e Garotos Incriveis (Wonder Boys, 2000, Curtis Hanson) seguem
essa linha. Mas destes, apenas o irmao e amigo homossexual interpretados por Robert Downey Jr. nos
dois ultimos filmes parece ter uma vida prépria além de servir de escada aos protagonistas.

Alguns romances ou dramas voltados ao publico feminino também aproveitavam varios personagens
gays. Talvez o melhor exemplo disso seja A Razdo do Meu Afeto (The Object of my Affection, 1998, Ni-
cholas Hytner), que dependia do carisma de Jennifer Anniston e Paul Rudd para contar uma amizade
que entra as vezes em territorios de romance entre um homem gay e uma mulher hétero. Até onde
vai o amor entre um gay e uma mulher? Cinco meses depois, Will & Grace (1998-2006) estreava na
televisao, com a mesma situacao em foco. Sdo obras que, por mais que possam ser boas e apresentar
detalhes intrigantes, desprezam e até certo ponto desvalidam uma questao queer. Elas dizem que ser
gay é interessante, até sexy, mas até certo ponto: Will é forte, bonitao, e a homossexualidade é um
ponto positivo, demonstra uma sensibilidade, conhecimento, companheirismo e um entendimento
mais profundo das mulheres. Jack, o coadjuvante da série, faz parte do outro tipo de gay: caricato,
miségino, afeminado, engracado, que serve como a veia cdmica do texto. E exagero, naturalmente,
falar que ele é um retorno aos personagens gays dos anos 1930 — uma reapropriagao seria um termo
mais indicado —, mas nao é o tipo de gay que serve para as fantasias femininas — e heteronormativas,
até porque, no final, as mulheres acabam se decepcionando com estes gays também. Ao final, inevita-
velmente eles as enganavam, ndo conseguindo proporcionar o que somente um homem de verdade
pode.

Cada vez mais personagens gays, lésbicas, bissexuais e até trans apareciam em filmes que tinham
alguma repercussao e apelo com a midia, e naturalmente e felizmente em alguns casos percebiamos
exames ricos em camadas. Em alguns casos, como Quero Ser John Malkovich (Being John Malkovich,
1999, Spike Jonze) e O Talentoso Mr. Ripley (The Talented Mr. Ripley, 1999, Anthony Minghella), po-
demos notar fortes aspectos queer no tratamento dos personagens e da trama. A estreia de Jonze
na direcao é especial por levar a limites praticamente ndo imaginados e surrealistas dentro de uma
narrativa linear questdes relacionadas a género. Meninas néo choram trazia o trans para o mainstream,
assim como Transamerica (2005, Duncan Tucker).

Porém, eram os pequenos diamantes que apareciam vez ou outra no cinema norte-americano. Tenta-
tivas de aplicar uma férmula bem classica de género hollywoodiana com personagens gays era rotina,
seja em romances e comédias, mas até em géneros estranhos, como o policial ou o suspense. A maior
parte dos filmes voltados para o publico gay nao o fazia questionar, mas dava um material bem limi-
tado. Voltavam-se aos desejos mais condicionados, oferecendo romances 4gua com agucar e tramas
cheias de rapazes bonitos, de preferéncia sem camisa.

E com essa multiplicidade de titulos pouco questionadores que os festivais LGBT e queer tém de lidar,
edicdo apos edicdo, ao fazer sua selecdo. Nos ultimos anos, o nimero de mostras multiplicou, mas
com poucos titulos sendo suficiente ousados para serem considerados como pertencentes a uma es-
tética queer. Hoje existem mais de centenas de festivais de cinema dedicado aos filmes gays ao redor
do mundo. Alguns paises contam com canais de televisdo com programacéo exclusiva, e a internet
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é um local onde inimeros de filmes podem ser encontrados. Quem assiste a um filme com tematica
gay no YouTube pode se ver horas e horas preso em uma série de recomendacdes de exibicdes. E
notavel o nimero de curtas-metragens LGBT e queer encontrados na internet, atingindo um nivel de
divulgacdo nunca antes visto.

Todo esse desmembramento nos leva a pergunta: O New Queer Cinema desapareceu ou se espalhou,
estando em todo lugar?* Certamente, como qualquer movimento, ele responde a questdes que a
histéria e o cinema forcam a lidar em determinado momento. O que hoje consideramos como New
Queer Cinema é algo que estd restrito a um determinado ponto histérico e que talvez, por forca do
proprio NQC e de suas ondas, ndo se fez mais necessario. O que era hype, o que era ousado, virou um
pouco mais do mesmo. Quem néo aproveitou a onda perdeu o barco, talvez porque nunca teve o
direito de embarcar mesmo. Assim, negros, mulheres, trans, drags continuaram sem espaco ao sol,
pois ndo pareciam ser interessantes mercadologicamente o suficiente para terem seus espacos. Em
seu cldssico texto lancando o termo®, Ruby Rich lembra que os videos lésbicos tinham ficado de fora
do mesmo Sundance que alavancou o NQC, mas que, sé no Festival Gay de Amsterdd, num festival
de gueto, basicamente de/para gays, tiveram visibilidade, apenas para serem considerados “trabalhos
mal feitos” pelas plateias, segundo Ruby Rich. Nao é muito dificil de pensar que na Holanda, esses fil-
mes também sé foram vistos por Iésbicas, dado o perfil da maioria do publico desses festivais. Sobre a
edicdo de 1991 de Amsterda, ela comenta “os viados corriam para os filmes com homens e as meninas
para as sessoes sapa”®.

Os festivais hoje enfrentam este problema: sao feitos geralmente para gays, |ésbicas e trans que que-
rem se ver representados no cinema, seja a partir das varias facetas de um relacionamento amoroso,
dos varios programas de um grupo de amigos, etc. Quanto mais bonitinho, engracado e exético, um
filme tem mais chances de se relacionar com o publico nesses festivais. O que geralmente traz algu-
mas consequéncias tanto para a programacdo quanto para a participacdo destes festivais:

1- O publico tende a ser de uma postura mais conservadora. Em geral sdo gays que estao tentando se
inserir num mercado e numa sociedade capitalista e heteronormativa e querem no cinema ver repre-
sentagdes similares a sua. Filmes que questionem géneros, a historiografia, o papel dos varios poderes
sdo assuntos um tanto desprezados como demasiadamente politicos e chatos.

2-Temendo perder esse publico, os produtores, curadores e selecionadores de filmes tendem a aten-
der a um gosto cada vez mais reticente a polémica, ao estranho. O queer ndo é mais bem-vindo nesse
mundo mainstream gay.

3- O importante nao é sé ver o filme. A frequéncia assidua a um festival nao é um atestado de cinefilia.
A ida ao cinema, o assistir ao filme é marcado por ser um ato social, um encontro entre amigos, uma
saida a noite, um lugar para ver, ser visto, paquerar e reencontrar velhos flertes. Ou seja, filmes pas-
sam a servir de veiculo audiovisual para um publico que busca qualquer representacdo de uma vida
homossexual. Ndo somente nas telas, mas também nas cadeiras em sua volta. Isso acontece ndo so-
mente em festivais especializados, mas também em mostras especificas voltadas ao publico LGBT em
festivais maiores. As sessbes de filmes gays no Festival do Rio, especialmente aquelas no Cine Palacio,
no centro (até seu encerramento), ou no convidativo horario de meia-noite no Estacdo Botafogo 1, séo
conhecidos e celebrados pontos de encontro entre gays amigos e desconhecidos.

4 E uma pergunta que B. Ruby Rich faz constantemente em artigos publicados sobre o cinema queer.

5 A versdo traduzida para o portugués se encontra neste catalogo.

6 RICH, B. Ruby. Collision, Catastrophe, Celebration.The Relationship between Gay and Lesbian. Film Festivals and
Their Publics” (1999). In: RICH, 2013. New Queer Cinema: The Director’s Cut.



4-Via de regra, tanto os queers quanto os héteros passam a evitar participar desses festivais. Eles nao
se sentem mais a vontade: os primeiros fogem de um olhar repressor e normativo da maior parcela
gay; os segundos ndo querem se misturar e pensam que, se os filmes forem bons uma outra oportu-
nidade para ver aparecera e a aposta no escuro nao vale muito a pena.

No mesmo Festival do Rio, a mostra conhecida como mundo gay era vista pela maior parte do publico
como o repositério dos filmes gays ruins que ndo conseguiam espaco em mostras mais disputadas,
como a Panorama e a Expectativa’. O maior publico para esse tipo de producdo acaba gerando uma
grande demanda, que é encontrada com a realizacdo de uma quantidade absurda de filmes que an-
tigamente inundava as lojas on-line (principalmente nos Estados Unidos), onde vira e mexe se lia nos
comentdrios uma reclamacédo de propaganda enganosa na capa de DVD: “os dois rapazes sem camisa
nunca se pegam o filme inteiro” e coisas do tipo.

O NQC passou a entrar cada vez mais nos poros do cinema independente norte-americano, que, nos
ultimos 20 anos, teve um papel determinante, ao menos no que se considera cinema de arte. Nao sé
nele, também no blockbuster: nao seria exagero afirmar que foi o NQC (e naturalmente toda a forca
politica da virada dos anos 1980 para os 1990) que permitiu que diretores abertamente homossexuais,
como Joel Schumacher ou Bryan Singer, pudessem seguir carreira em Hollywood e alguns deles com
uma forte tendéncia queer, ao contrario dos antigos diretores de ponta que preferiam ficar no arma-
rio, como George Cukor?®.

Foi detectado um mercado, um nicho, e dele se aproveitou muito. Mas a parte desse circulo, em que
muito dinheiro é envolvido, hoje certamente existe um cinema queer forte e atuante, nos Estados Uni-
dos, no Brasil, na Tailandia e em vérios outros paises. As vezes, um O Segredo de Brokeback Mountain ou
Madame Satd (2002, Karim Ainouz) consegue fazer a ponte entre uma pulséo queer e um didlogo com
o publico mais amplo. E certamente o New Queer Cinema teve um impacto, ao ganhar uma notorie-
dade, arrebatar os festivais e por a discussao de sexualidade e de género na roda.

7 Desde 2014, ndo existe mais uma mostra especifica, mas foi criado o prémio Félix para os melhores filmes LGBTQ,
aos moldes do prémio Teddy distribuido pelo Festival de Berlim.

8 Um dos aspectos no qual fica mais claro o aspecto queer de Singer é a escolha de elenco. Ele é conhecido por
selecionar jovens bonitos para participar de seus filmes, e ndo a toa seus ultimos longas tém sido estrelados pelo
britanico Nicholas Hoult.
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ALESSANDRA BRANDAO é professora do Programa de Pés-Graduacdo em Ciéncias da
Linguagem e do Curso de Cinema e Audiovisual da UNISUL. Fez pés-doutorado pela Uni-
versidade de Leeds. Coeditou os livros Politicas dos Cinemas Latino-Americanos Contempo-
raneos (Editora Unisul, 2012), Cinema, Globaliza¢éo, Transculturalidade (Nova Letra, 2013) e
A Sobrevivéncia das Imagens (Socine, 2014).

ANDRE ANTONIO BARBOSA ¢é doutorando em Comunicacéo e Cultura pela UFRJ, onde
pesquisa os aspectos de uma estética da frivolidade no cinema contemporaneo. Faz filmes
com o coletivo Surto & Deslumbramento (deslumbramento.com).

ANDRE DUCHIADE ¢ jornalista formado pela Escola de Comunicacio da UFRJ, instituicdo
onde também fez mestrado em Tecnologias da Comunicacdo e Estéticas. Atualmente tra-
balha como repérter e tradutor.

B. RUBY RICH é professora de Cinema e Midias Digitais na Universidade da Califérnia, San-
ta Cruz. E editora da Film Quartely (UC Press), importante revista de cinema dos Estados
Unidos. Foi ela quem alcunhou o termo New Queer Cinema.

CHICO LACERDA ¢ doutorando em Comunicacao na UFPE, onde discute questées em
torno do chamado cinema gay brasileiro. Fez filmes com o coletivo Sunab Filmes (sunab-
filmes.wordpress.com) e agora faz com o coletivo Surto & Deslumbramento (deslumbra-
mento.com).

DENILSON LOPES ¢ professor associado da Escola de Comunicagao da UFRJ (noslined@
bighost.com.br), pesquisador do CNPq e autor de No cora¢do do mundo: paisagens trans-
culturais (Rocco, 2012), A delicadeza: estética, experiéncia e paisagens (Ed.UnB, 2005), O
homem que amava rapazes e outros ensaios (Aeroplano, 2002), entre outros. Organizador,
ao lado de Lucia Costigan, de Silviano Santiago y los Estudios Latinoamericanos (Iberoame-
ricana, 2015).

ERLY VIEIRA JR. é doutor em Comunicacdo e Cultura pela UFRJ (2012). Professor do De-
partamento de Comunicacdo Social da UFES desde 2008, coordena o grupo de pesquisa
Comunicacdo, Imagem e Afeto (CIA). Também integra o corpo docente dos programas de
pos-graduacdo em Artes (PPGA) e Comunicacio (POSCOM) da mesma instituicdo. E cine-
asta e curador do Festival de Cinema de Vitéria.



FERNANDO POCAHY é professor do Programa de Pds-Graduagao em Educagao (PROPEd/
UERJ) e Doutor em Educacdo (UFRGS). Atualmente Bolsista do Programa Jovem Cientista
do Nosso Estado / FAPERJ. Interessa-se pelos seguintes temas em pesquisa: corpo, gera-
¢ao, género, sexualidade e interseccionalidades nos processos de subjetivacao, a partir de
abordagens pds-estruturalistas articuladas aos Estudos Feministas e Estudos Queer.

HENRIQUE RODRIGUES é graduando de Imagem e Som pela Universidade Federal de Sdo
Carlos e desenvolve pesquisa na area do cinema queer.

HERNANI HEFFNER é professor, pesquisador e conservador-chefe da Cinemateca do
MAM-RJ.

JULIANNE PIDDUCK é professora do Departamento de Comunica¢ao da Universidade de
Montreal. Suas pesquisas analisam como as diferencas de identidade séo representadas
(sexo/género, sexualidade, raca e classe). E uma importante tedrica dos estudos feministas
de cinema.

LOUISE WALLENBERG ¢ professora associada de Cinema e Estudos de Moda da Universi-
dade de Estocolmo. Diretora do Centro de Estudos de Moda da mesma instituicdo. Possui
publica¢des sobre cinema queer, teoria de género e moda.

LUCAS BETTIM é graduado em Audiovisual pela ECA-USP, onde especializou-se em dire-
¢ao e fotografia. Atualmente cursa mestrado em Multimeios na UNICAMP e, em sua pes-
quisa, estuda filmes do cinema underground norte-americano dos anos 1960 e 1970.

LUCAS MURARI é doutorando em Comunicacgao e Cultura pela Universidade Federal do
Rio de Janeiro, onde pesquisa aspectos estéticos do cinema experimental contemporaneo.

LUIZ CARLOS OLIVEIRA JR. é critico e pesquisador de cinema. Autor do livro A mise-en-s-
céne no cinema (Papirus, 2013). Ex-editor da revista eletronica Contracampo. Ja colaborou
para as revistas Cult, Interludio, Bravo!, Paisa e Foco e para o Guia Folha - Livros, Discos e
Filmes. Ministrou cursos e oficinas em espacos como Centro Cultural Banco do Brasil, Cine-
SESC, Cine Humberto Mauro e Fundacdo GetulioVargas.
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LUIZ SOARES JUNIOR nasceu em Recife, em 1976. Graduado em Filosofia pela Univer-
sidade Federal de Pernambuco; mestre com a dissertacdo O advento da Verdade na obra
de arte heideggeriana. Escreve na revista eletrénica Cinética e no site portugués A pala de
Walsh. Mantém um blog de traducéo de critica francesa de cinema, o Diciondrios de cinema
(dicionariosdecinema.blogspot.com.br).

MARIANA BALTAR é professora do departamento de Cinema e Video e do PPGCOM/UFF e
coordenadora do Nucleo de Estudos do Excesso nas Narrativas Audiovisuais — Nex. Publi-
cou diversos artigos, entre eles Evidéncia invisivel —“Blow Job, vanguarda, documentério
e pornografia’, na Revista Famecos (2011), e o capitulo “Weeping Reality”, no livro Latin
American Melodrama. Passion, Pathos, and Entertainment (2009). Pesquisadora do CNPq, é
coordenadora do GT Estudos de cinema, fotografia e audiovisual da Compos.

MATEUS NAGIME ¢é graduado em comunicacdo social — cinema e video pela UFF, com
passagem pela Université Paris 8, e mestrando pelo PPGIS/UFSCar, onde estuda o cinema
queer no Brasil até a década de 1940. Também trabalha em preservacao audiovisual, com
passagens pelos arquivos da Cinemateca do MAM e do CTAv, além de ser o atual secreté-
rio-geral da Associacdo Brasileira de Preservacdo Audiovisual (ABPA).

MATHEUS SANTOS Graduado em Comunicacdo pela Facom/UFBA e mestre em Comu-
nicacdo e Cultura pela ECO-P6s/UFRJ, onde atualmente desenvolve pesquisa de doutora-
mento. E pesquisador do Grupo de Pesquisa em Cultura e Sexualidade/UFBA —CuS. Tem ex-
periéncia na area audiovisual atuando como camera e fotdégrafo em filmes experimentais
e na industria pornd. Cocoordenador do vértice de vivéncias experimentais CASA 24/RJ.

RAMAYANA LIRA é professora do Programa de Pds-Graduagao em Ciéncias da Linguagem
e do Curso de Cinema e Audiovisual da UNISUL. Fez pds-doutorado pela Universidade de
Leeds. Coeditou os livros Politicas dos Cinemas Latino-Americanos Contempordneos (Editora
Unisul, 2012), Cinema, Globalizagéo, Transculturalidade (Nova Letra, 2013) e A Sobrevivéncia
das Imagens (Socine, 2014).

RODRIGO DE OLIVEIRA é critico de cinema, roteirista e cineasta. Redator da Revista Ciné-
tica, é organizador do livro Didrio de Sintra- Reflexées sobre o filme de Paula Gaitdn (ed. Con-
fraria do Vento, 2009), curador do Festival de Vitdria, e roteirista de Exilados do Vulcdo, de
Paula Gaitan. Em 2011, escreveu, produziu e dirigiu seu primeiro longa de ficcao, As Horas
Vulgares, lancado comercialmente em 2013. Teobaldo Morto, Romeu Exilado, seu segundo
longa-metragem, foi lancado em janeiro de 2015 na competicdo da Mostra de Cinema de
Tiradentes.



THIAGO SOARES é professor do Programa de Pés-graduagao em Comunicacao (PPGCOM)
da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), pesquisador de cultura pop no Laboraté-
rio de Andlise de Musica e Audiovisual (LAMA) também na UFPE. Autor dos livros Videocli-
pe- O Elogio da Desarmonia (Livro Rapido, 2004) e A Estética do Videoclipe (Editora UFPB,
2013).

VINICIOS RIBEIRO é professora assistente A da Escola de Belas Artes da Universidade
Federal do Rio de Janeiro. Doutoranda em Comunica¢ao e Cultura na UFRJ. Mestra em
Cultura Visual pela Universidade Federal de Goids. Graduada em Comunicacdo Social, nas
habilitacdées de Publicidade e Propaganda e Rela¢des Publicas, diplomada em Jacira, nas
escolas da vida.

YANN BEAUVAIS é cineasta, curador e critico independente. Vive no Recife desde 2011,
onde fundou com Edson Barrus o espaco cultural B*. Cofundador da Light Cone em Paris,
em 1982, cooperativa de filmes experimentais e videoarte e de Scratch, em 1983, um es-
paco de mostra de filmes experimentais. O catalogo YB 150213 40 anos de cinemactivismo,
organizado por Edson Barrus foi publicado em 2014. www.yannbeauvais.com
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O ANIMAL SONHADO

Brasil, cor, 2015, 79 min
Formato original: digital

O animal estd em movimento, é impossivel seguré-lo. Os corpos vibram, dangam e
desejam.

Diregdo e Roteiro: Breno Baptista, Luciana Vieira, Rodrigo Fernandes, Samuel Brasileiro,
Ticiana Augusto Lima, Victor Costa Lopes

Producgao Executiva: Ticiana Augusto Lima

Diregdo de Producéo: Luciana Vieira

Diregao de Fotografia: Juliane Peixoto e Filipe Acdcio

Som Direto: Rodrigo Fernandes

Diregéo de Arte: Tarcisio Filho, Mariana Nunes e Dayse Barreto

Montagem: Guto Parente

Edicdo de Som: Erico Sapdo

Elenco: Aline Silva, Aluisio Barbosa Filho, Armando Praca, Bio Falcéo, Dario Oliveira,
Glauco Leandro, Jorge Polo, Junior Martins, Kardec Miramez, Keka Abrantes,
Luciana Vieira, Manoela Cavalcanti, Nddia Fabrici, Nataly Rocha, Patricia Crespi,

Pry Von Paumgartten, Rayssa Pessoa, Rityelle Dartanha, Rodrigo Fernandes, Tatiana
Barbosa, Thiago Andrade

Festivais / Prémios
182 Mostra de Cinema de Tiradentes
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BATGUANO

Brasil, cor, 2014, 74 min
Formato original: digital

Eramos entdo um s6 ser duplo vivo transformado com duas cabecas pensando e logo
nos tornamos simbolo da perfeicdo do novo ser em sua méaxima evolucédo e poténcia e
desejo e vontade e expansdo e comegcamos a viajar pelo universo por todas as galaxias
divulgando nossa dupla de repentistas punk-rock completos porque a Terra havia
ficado pequena demais para nds dois.

Diregao e Roteiro: Tavinho Teixeira

Produgdo Executiva: Ana Barbara Ramos, Cristhine Lucena e Ramon Porto Mota
Direcéo de Fotografia: Marcelo Lordello

Som Direto: Danilo Carvalho

Diregdo de Arte: GigaBrow e Diégenes Mendonga

Montagem: Arthur Lins

Elenco: Everaldo Pontes, Tavinho Teixeira

Festivais / Prémios

172 Mostra de Cinema de Tiradentes

21° Festival de Vitoria

22° Festival Mix Brasil de Cultura da Diversidade
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DOCE AMIANTO

Brasil, cor, 2013, 70 min
Formato original: digital

Amianto vive isolada num mundo de fantasia habitado por seus delirios de incon-
tida esperanca, onde sua ingenuidade e sua melancolia convivem de médos dadas.
Ap0s sentir-se abandonada por seu amor (O Rapaz), Amianto encontra abrigo

na presenca de sua amiga morta, Blanche, que a protegera contra suas dores, ao
menos até onde possa. Seu universo interior choca-se com a realidade de um
mundo que ndo a aceita, um mundo ao qual ela ndo pertence e invariavelmente ela
torna a debrucar-se em seus delirios jocosos, misturando realidade e fantasia. Com
a ajuda de sua Fada Madrinha, Amianto recolhe forcas para continuar existindo na
esperanca de ser feliz algum dia.

Diregdo e Roteiro: Guto Parente e Uird dos Reis

Produgdo Executiva: Ticiana Augusto Lima

Dire¢do de Produgéo: Guto Parente e Ticiana Augusto Lima

Diregdo de Fotografia: Guto Parente

Som Direto: Pedro Diogenes

Diregéo de Arte: Lia Damasceno

Montagem: Guto Parente e Uird dos Reis

Edicdo de Som: Erico Sapéo

Trilha Original: Uird dos Reis

Elenco: Deynne Augusto, Uird dos reis, Dario oliveira, Rodrigo Fernandes, Rafaela
Didgenes, Reginaldo Dias, Bruno Rafael, Danilo Maia, Valentina Damasceno

Festivais / Prémios

162 Mostra de Cinema de Tiradentes | 20° Festival de Vitéria

52 Semana dos Realizadores | 62 Janela Internacional de Cinema do Recife
Rio Festival Gay de Cinema 2014
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EDUARDO I

Edward Il
Reino Unido, cor, 1991, 87 min
Formato original: 35mm

Uma visdo contemporanea de Eduardo I, rei da Inglaterra no século XIV, que renegou
sua propria esposa para viver um problematico relacionamento com seu amante
plebeu. Edward II, rei da Inglaterra, ameaca seu reino quando ignora sua esposa e,
abertamente, assume um caso com Piers Gaveston, seu amante da plebe. Assim, a
rainha Isabella, com a ajuda de Mortimer, tenta derrubar o rei Eduardo.

Diregao: Derek Jarman

Roteiro: Derek Jarman, Stephen McBride e Ken Butler

Producao Executiva: Takashi Asai e Simon Curtis

Diregao de Producdo: Steve Clark-Hall, Sarah Radclyffe e Antony Root
Diregéo de Fotografia: lan Wilson

Som Direto: Billy McCarthy, George Richards

Diregao de Arte: Christopher Hobbs, Ricky Eyres

Figurino: Sandy Powell

Montagem: George Akers

Trilha Original: Simon Fisher-Turner

Elenco: Steven Waddington, Andrew Tiernan, Tllda Swinton, John Lynch, Dudley Sutton,

Jody Graber, Nigel Terry

Festivais / Prémios
Melhor Atriz (Tllda Swinton) no Festival de Veneza, Italia, 1991
Prémio Teddy e Prémio FIPRESCI no Festival de Berlim, Alemanha, 1992
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GAROTOS DE PROGRAMA

My Own Private Idaho
EUA, cor, 1991, 104 min
Formato original: 35mm

Mike e Scott sdo dois jovens garotos de programa que moram nas ruas de Portland,
Oregon. Os dois fazem parte de um grupo de libidinosos excluidos sociais, que se jun-
tam num prédio condenado para fazer tumulto e se venderem a quem esteja disposto a
pagar por eles. Apesar de ambos serem insatisfeitos e perturbados, os dois garotos tém
a personalidade bem diferente: Scott é rebelde e se prostitui para humilhar sua familia,
ja Mike é um sonhador, um rapaz gentil que esta apaixonado pelo seu melhor amigo, e
quer encontrar a mae. Juntos os dois se metem em diversas encrencas em viagens que
vao do Idaho até a Italia para encontrar a mae de Mike.

Diregdo e Roteiro: Gus Van Sant

Produgdo Executiva: Allan Mindel e Laurie Parker

Diregdo de Produgao: Laurie Parker

Diregdo de Fotografia: John J. Campbell e Eric Alan Edwards
Som Direto: Reinhard Stergar

Diregéo de Arte: David Brisbin e Kenneth Hardy

Montagem: Curtiss Clayton

Edi¢do de Som: Kelley Baker

Trilha Original: Bill Stafford

Elenco: River Phoenix, Keanu Reeves, James Russo, William Richert, Rodney Harvey,
Flea, Udo Kier

Festivais / Prémios
Melhor Ator (River Phoenix) no Festival de Veneza, Italia, 1991

Melhor Ator (Phoenix) Roteiro e Trilha no Independent Spirit Awards, EUA, 1992

OUEER.

[



—
d
(<
=T
[~
f—
(]
=
=<z
)
=
o
-

NO SKIN OFF MY ASS

Idem
Canadd, P&B, 1991, 73 min
Formato original: 8mm

Um remake gay do filme Uma Mulher Diferente (That Cold Day In The Park,
1969, Robert Altman). O diretor Bruce LaBruce interpreta a cabelereira amo-
rosa que ndo consegue evitar se sentir atraida pelo solitario skinhead que ela
encontra e convida para sua casa. Esta comédia sexualmente explicita é real-
mente para qualquer pessoa - homem ou mulher, hétero ou ndo - que é um
pouco curioso e quer ver um filme que oferece algo ... um pouco diferente.
Ficou célebre apds Kurt Cobain declarar que era seu filme favorito.

Dire¢do, Roteiro e Montagem: Bruce LaBruce
Diregdo de Producgéo: Jiirgen Briining

Diregdo de Fotografia: G.B. Jones e Bruce LaBruce
Elenco: Bruce LaBruce e Klaus von Buecker
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PACIENCIA ZERO

Zero Patience
Canadd, cor, 1993, 97 min
Formato original: 35mm

Um divertido musical sobre a AIDS que mistura influéncias de Bertold Brecht, Bus-
by Berkeley, Michel Foucault e Barbra Streisand. O filme se concentra no absurdo
encontro entre dois “viajantes do tempo”: o antropdlogo e intelectual vitoriano Sir
Richard Francis Burton e o comissario de voo, conhecido como “Paciéncia Zero’,
provavel disseminador do virus da AIDS. Sir Burton é agora curador do Museum

of Natural History de Toronto, e responsavel por uma instalacao sobre o “Paciéncia
Zero".Quando este surge a sua frente, ele vé a oportunidade de reabilitar aimagem
desse vildo da era do sexo seguro.

Diregdo e Roteiro: John Greyson

Produgdo Executiva: Alexandra Raffe

Direcéo de Producao: Louise Garfield e Anna Stratton
Diregéo de Fotografia: Miroslaw Baszak

Som Direto: Urmas Rosin

Diregdo de Arte: Sandra Kybartas

Montagem: Miume Jan

Edi¢do de Som: Jane Tattersall

Trilha Original: Glenn Schellenberg

Elenco: John Robinson, Normand Fauteux, Dianne Heatherington, Richardo Keens-
Douglas, Bernard Behrens
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SWOON — COLAPSO DO DESEJO

Swoon
EUA, cor, 1992, 93 min
Formato original: 16mm

A verdadeira histéria dos amantes gays Richard Loeb e Nathan Leopold Jr, que seques-
traram e assassinaram uma crianga a pontapés no inicio da década de 20. O enredo
cobre os meses antes do crime, a investigacao, o julgamento e o destino final dos dois
homens.

Diregéo, Roteiro e Montagem: Tom Kalin

Produgdo Executiva: James Shamus e Lauren Zalaznick
Direg¢do de Produgao: Tom Kalin e Christine Vachon
Diregdo de Fotografia: Ellen Kuras

Som Direto: Neil Danziger e Tom Paul

Diregdo de Arte: Thérese DePrez, Stacey Jones
Montagem: Curtiss Clayton

Edi¢do de Som: Susan Demskey-Horiuchi

Trilha Original: James Bennett

Elenco: Daniel Schlachet, Craig Chester, Ron Vawter, Michael Kirby, Michael Stumm,
Valda Z. Drabla, Isabela Araujo

Festivais / Prémios

Prémio Teddy no Festival de Berlim, Alemanha, 1992
Melhor Fotografia no Festival de Sundance, EUA,1992
Independent Spirit Awards, EUA, 1993
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TATUAGEM

Brasil, Cor, 2013, 110 min
Formato original: digital

Ao iniciar o esgotamento politico do golpe militar no Brasil (1978) acompanhamos
o romance entre um soldado de dezoito anos e um agitador cultural, dono de um
cabaré anarquista. Confrontos e reflexdes de uma geracéao analisados a partir da
periferia. A excecao pautando a visdo da regra.

Diregdo e Roteiro: Hilton Lacerda
Produgdo Executiva: Nara Aragéo
Dire¢do de Produgao: Dedete Parente
Diregdo de Fotografia: Ivo Lopes Aratjo
Som Direto: Danilo Carvalho

Diregao de Arte: Renata Pinheiro
Montagem: Mair Tavares

Edi¢do de Som: Waldir Xavier

Trilha Original: DJ Dolores

Elenco: Irandhir Santos, Jesuita Barbosa, Rodrigo Garcia, Silvio Restiffe, Sylvia
Prado, Ariclenes Barroso

Festivais / Prémios

Melhor Filme, Trilha Musical e Ator (Irandhir Santos) 41° Festival de Gramado
Melhor Filme de Ficcdo pelo voto popular, Prémio FIPRESCI, Prémio Especial do Juri
Ficcdo, Melhor Ator (Jesuita Barbosa) e Melhor Ator Coajuvante (Rodrigo Garcia) no
Festival do Rio 2013
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THELIVINGEND

Idem
EUA, cor, 1992, 92 min
Formato original: 35mm

Descrito por alguns criticos como sendo o “Thelma e Louise gay”. Luke é um cara im-
prudente e inquieto e Jon é um critico de cinema relativamente timido e pessimista.
Ambos sao gays e HIV positivos. Depois de um encontro nada convencional, e depois
de Luke matar um policial homofdbico, eles partem numa viagem onde o lema é
“Foda-se tudo”.

Diregdo, Roteiro e Dire¢do de Fotografia: Gregg Araki

Produgdo Executiva: Evelyn Hu, Henry S. Rosenthal e Mike Thomas

Diregdo de Produgéo: John Gerrans e Marcus Hu

Som Direto: George Lockwood

Diregdo de Arte: Johanna Went

Montagem: Curtiss Clayton

Trilha Original: Cole Coonce

Elenco: Mike Dytri, Craig Gilmore, Mary Woronov, Mark Finchm Johanna Went, Darcy
Marta, Scot Goetz

Festivais / Prémios
Festival de Sundance, EUA,1992
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THE WATERMELON WOMAN

Idem
EUA, cor, 1996, 90 min

Formato original: 16mm

Cheryl é uma jovem, negra e lésbica, que trabalha na Filadélfia com sua melhor
amiga Tamara e esta consumida pelo projeto de um filme: fazer um video sobre
sua busca por uma atriz negra da Filadélfia, que apareceu em filmes na década de
30 e ficou conhecida como a Mulher Melancia. Seguindo varias dicas, Cheryl des-
cobre o nome real da Mulher Melancia e supde que a atriz teve um longo caso com
Martha Page, uma mulher branca e uma das poucas diretoras de cinema mulheres
de Hollywood. Enquanto ela faz essas descobertas, Cheryl se envolve com Diana,
que também é uma mulher branca.

Diregdo, Roteiro e Montagem: Cheryl Dunye

Diregdo de Produgdo: Alexandra Juhasz e Barry Swimar

Diregdo de Fotografia: Michelle Crenshaw

Diregdo de Arte: Sharon Potts

Trilha Original: Paul Shapiro

Elenco: Cheryl Dunye, Guinevere Turner, Valarie Walker, Lisa Marie Bronson, Cheryl
Clarke, Irene Dunye

Festivais / Prémios
Prémio Teddy no Festival de Berlim, Alemanha,1996
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URINAL/PISSOIR

Idem
Canadd, cor, 1989, 100 min
Formato original: 16mm

Um homem misterioso reiine um grupo de artistas, gays mortos para investigar a
atuacdo da policia no dilema do sexo nos banheiros publicos de Toronto. Os artistas
tém sete dias para apresentar um relatério sobre a ética de taticas policiais. Os artis-
tas se infiltram na policia apenas para descobrir que eles proprios estao sob vigilancia
como um grupo subversivo politico.

Diregéo, Roteiro e Produgédo: John Greyson

Diregdo de Fotografia: John Greyson, Adam Swica e Almerinda Travassos
Montagem: John Greyson e David Mcintosh

Trilha Original: Glenn Schellenberg

Elenco: Pauline Carey, Paul Bettis, George Spelvin, Keltie Creed, Lance Eng, David
Gonzales, Olivia Rojas

Festivais / Prémios
Prémio Teddy no Festival de Berlim, Alemanha Ocidental, 1989
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VENENO

Poison
EUA, core P&B, 1991, 85 min
Formato original: 35mm

O filme é dividido em trés episddios separados, mas relacionados entre si, inspirados na
obra de Jean Genet: “Hero", “"Horror” e “Homo". "Hero” é o estranho relato de uma mée -
satirizando o estilo de documentério de TV - sobre o desaparecimento de seu filho de
sete anos, apos ele ter matado o pai. Em “Horror”, um melodrama cldssico em preto e
branco, a experiéncia de um cientista para descobrir a origem do impulso sexual o leva a
decadéncia. E em “Homo", um prisioneiro se apaixona por um belo mais cruel compa-
nheiro de cela, afundando em obsesséo, fantasia e violéncia

Diregdo e Roteiro: Todd Haynes

Producgao Executiva: Brian Greenbaum e James Schamus
Diregdo de Produgao: Christine Vachon

Diregdo de Fotografia: Maryse Alberti

Som Direto: Reilly Steele

Dire¢do de Arte: Sarah Stollman, Chas Plummer
Montagem: Todd Haynes e James Lyons

Edi¢do de Som: Mary Ellen Porto

Trilha Original: James Bennett

Elenco: Scott Renderer, James Lyons, Edith Meeks, Millie White, Buck Smith, Rob LaBelle,
John Leguizamo

Festivais / Prémios
Prémio Teddy no Festival de Berlim, Alemanha, 1991
Melhor Filme no Festival de Sundance, EUA, 1991
Festival de Locarno, Suica, 1991
W
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YOUNG SOUL REBELS

Idem
Reino Unido/Franca/Alemanha/Espanha, cor, 1991, 105 min
Formato original: 35mm

Ambientado em 1977, durante a semana do Jubileu de Prata da Rainha. Junto com
seu parceiro Caz, Chris, um jovem DJ negro de Londres, dirige a radio pirata Soul
Patrol, em uma garagem localizada em East End. Quando um amigo em comum é
assassinado enquanto procurava sexo em um parque de Londres, Chris é preso pelo
assassinato.

Diregdo: Isaac Julien

Roteiro: Paul Hallam, Isaac Julien e Derrick Saldaan McClintock
Produgdo Executiva: Ben Gibson e Colin MacCabe

Diregdo de Produgao: Nadine Marsh-Edwards

Diregdo de Fotografia: Nina Kellgren

Som Direto: Ronal Bailey

Diregéo de Arte: Derek Brown e Debra Overton

Montagem: John Wilson

Trilha Original: Simon Boswell

Elenco: Valentine Nonyela, Mo Sesay, Dorian Healy, Frances Barber, Sophie Okonedo,
James Durr, Gary McDonald

Festivais / Prémios
Vencedor da Semana da Critica no Festival de Cannes, Franca, 1991
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FAST TRIP, LONG DROP

Idem
EUA, cor, 1994, 54 min
Formato original: 35mm

Um judeu gay fala sobre viver com e morrer de Aids. Ele também discorre sobre
como ser gay afetou sua identidade de judeu e sua relacao com seus pais.

Diregdo, Roteiro, Dire¢do de Produgdo e Elenco: Gregg Bordowitz
Produgdo Executiva: Sara Diamond

Diregéo de Producdo: Laurie Parker

Diregdo de Fotografia: Jean Carlomusto, Bob Huff e Jason Simon
Montagem: Stuart Rankin

Trilha Original: Frank London, Lorin Sklamberg e Alicia Svigals

Festivais / Prémios
Festival de Sundance, EUA,1994
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LOOKING FOR LANGSTON

Idem
EUA, cor/P&B, 1989, 45 min
Formato original: 35mm

Durante a Harlem Renaissance, um grupo de gays de alta sociedade se encontram
em uma trama que mistura imagens de arquivo, sonhos, clubes de jazz e poesias em
uma homenagem a Langston Hughes.

Diregdo e Roteiro: Isaac Julien

Dire¢do de Produgdo: Nadine Marsh-Edwards

Diregdo de Fotografia: Nina Kellgren

Som Direto: Ronald Bailey e Martin Jackson

Diregao de Arte: Derek Brown

Montagem: Robert Hargreaves

Trilha Original: Wayson Jones, Trevor Mathison e Peter Spencer

Elenco: Ben Ellison, Matthew Baidoo, Akim Mogaji, John Wilson, Dencil Williams, Guy
Burgess

Festivais / Prémios
Prémio Teddy de melhor curta no Festival de Berlim, Alemanha Ocidental, 1989

W

e
QU££K 201

———

b



\

=
L
o
<z
-5
-
LLJ
=
=
(=]
L
—

LINGUAS DESATADAS

Tongues Untied
EUA, cor, 1989, 55 min
Formato original: 16mm

Manifesto ensaio sobre a identidade afroamericana, defendendo que a relagao
entre negros é um ato revolucionario. Uma série de cenas se sucedem: entre ima-
gens de arquivo e momentos autobiogréfios, o filme discute a questao da Aids,
direitos civis para negros e gays. Explora varias questdes presentes na cena gay
norte-americana do final da década de 1980.

Diregdo: Marlon Riggs
Diregdo de Produgdo: Brian Freeman
Elenco: Marlon Riggs, Michael Bell

Festivais / Prémios
Prémio Teddy de melhor documentario no Festival de Berlim, Alemanha Ociden-
tal, 1990
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DOCTORS,
LIARS & WOMAN

Doctors, Liars & Woman: Aids Activists
Say No To Cosmo

EUA, cor, 1988, 23 min

Formato original: video

Revoltados por um artigo controverso publica-
do na revista feminina Cosmopolitan, de janeiro
de 1988, onde um médico afirma que sao
pequenas as chances de mulheres contrairem
HIV ao fazer sexo hétero, ativistas da ACT UP
promovem a primeira manifestacao feminista
sobre a Aids.

Dire¢do: Jean Carlomusto, Maria Maggenti
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ESTUDO
EMVERMELHO

Brasil, cor, 2013, 16 min
Formato original: digital

Em um prélogo, dois atos e um nimero musical.

Diregdo, Roteiro, Dire¢do de Produgdo, Som
Direto, Dire¢do de Arte e Montagem: Chico
Lacerda

Diregdo de Fotografia: André Anténio, Chico
Lacerda, Fdbio Ramalho e Rodrigo Almeida
Elenco: Chico Lacerda, Cintia Guedes, Fdbio
Ramalho, Pedro Neves
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IT'SASIN

Idem
Reino Unido, cor, 1987, 5 min
Formato original: 35mm

Videoclipe para a musica da banda Pet Shop
Boys, onde o diretor discute representacoes

visuais dos sete pecados capitais.

Diregdo: Derek Jarman

NA SUA COMPANHIA

Brasil, cor, 2012, 22 min
Formato original: 35mm

A noite e a soliddo estdo cheias do diabo. Ai vem vocé
e a agridoce vida.

Diregdo e Roteiro: Marcelo Caetano

Produgdo Executiva: Beto Tibiri¢d e Marcelo Caetano
Diregdo de Produgdo: Flora Lahuerta

Diregdo de Fotografia: Andrea Capella

Som Direto: Guile Martins

Diregdo de Arte: Maria Mesquita

Montagem: Eva Randolph

Edigdo de Som: Fernando Henna e Guile Martins
Elenco: Ronaldo Serruya, Lukas Peralta Filho, Marco
Aurélio Amaral, Marcela do Nascimento, Dillah Dilluz,
Tommy Germain, Péguy Lagriff, Anderson John

Festivais/Prémios:

Festival de Clermont-Ferrand, 2012

Melhor curta e ator no19° Festival de Vitdria

Melhor diretor no Curta Cinema - Festival de Curtas do
Rio de Janeiro, 2012

Melhor curta pela critica e prémio especial do Juri no
Olhar de Cinema de Curitiba, 2012

Melhor curta e melhor filme entre longas e curtas no
Libercine, Argentina, 2012

Melhor curta no 52 Janela Internacional de Cinema do
Recife, 2013
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NATION

Idem
EUA, P&B, 1992, 1 min
Formato original: U-Matic

Linguagem, politicas e medicina se cruzam
neste curtissimo filme que relaciona os corpos
humanos aos Estados-nacdo, como zonas a
serem explorada, conquistadas e/ou divididas.

Dire¢éo: Tom Kalin
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SEAMS

Idem
Brasil/EUA, cor, 1993, 29 min
Formato original: 16mm

O diretor entrevista sua avé e quatro tias avos,
e a partir de seus relatos e de sua prépria ex-
periéncia apresenta uma visao sobre os papeis
impostos pela sociedade para os homens e
mulheres, héteros e gays no Brasil.

Diregdo, Roteiro e Dire¢éo de Produgdo: Karim
Ainouz

Diregdo de Fotografia: Dina Ciraulo, Lucque
Eder e Jane Malaquias

Diregéo de Arte: Eddie Nichols

Montagem: Isabela Araujo

Edigdo de Som: Ira Manhoff e Julie Lindner
Trilha Original: Stephen Cullo
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THEDEAD
BOYS'CLUB

EUA, cor, 1992, 26 min
Formato original: 35mm

Apos terminar a faculdade, Toby sai do Winscon-
sin e vai para Manhattan passar o verao com seu
primo mais velho, que acabou de perder seu
companheiro, vitima da Aids. Timido, ele ganha
de presente um par de sapatos e com ele, tem
uma oportunidade de conhecer a cena gay

dos anos 1970 e também de explorar mais sua
personalidade.

Diregao: Mark Christopher

Diregdo de Produgao: Mike Muffoletto
Diregdo de Fotografia: Jamie Silverstein
Diregéo de Arte: Ed Check

Montagem: Ed Askinazi

Elenco: Nat DeWolf, Erik Van Der Wilden, Matt
Decker, Ari Benjamin, Nicholas J. Giangiulio

THE MAKING
OF MONSTERS

Idem
EUA, cor, 1991, 35 min
Formato original: 35mm

Bertolt Brecht, Kurt Weill, violéncia contra os
gays, filme da semana para a familia fica triste
com um ataque de homofobia. Tudo junto e
misturado em um musical.

Diregdo e Roteiro: John Greyson
Diregao de Producdo: Laurie Lynd
Montagem: Miume Jan

Trilha Original: Glenn Schellenberg
Elenco: Christopher Anderson
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THEQUEEN ISDEAD THIS IS NOT AN AIDS

The Queen is Dead: Three Songs by the Smiths
Reino Unido, cor/P&B, 1986, 13 min

Formato original: Super-8mm editado em video e

ampliado para 35mm

Um filme triptico, uma histéria de alienacéo

ADVERTISEMENT

Idem
Reino Unido, cor, 1987, 14 min
Formato original: Super-8mm

urbana, através de trés cangbes de The Smiths: Uma resposta as frias e acusatérias campanhas
“The Queen is Dead’, “Panic” e “There Is a Light de conscientizagao da Aids no Reino Unido de

That Never Goes Out”.

1987.

Diregdo, Roteiro e Diregdo de Fotografia: Derek Direcdo e Roteiro: Isaac Julien

Jarman
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Presidenta da Republica
Dilma Rousseff

Ministro da Fazenda
Joaquim Levy

Presidente da CAIXA
Miriam Belchior

Realizacao

Luzes da Cidade — Grupo de Cinéfilos e
Produtores Culturais

Insensatez Audiovisual

Curadoria
Denilson Lopes
Mateus Nagime

Coordenacao de Producao
Aleques Eiterer

Marilia Lima

Pedro Nogueira

Raquel Rocha

Producao Local Sao Paulo
Renata DaCosta

Assisténcia de Producao Local Sao Paulo
Katharine L. Weber

Editoracdo do Catalogo
Lucas Murari
Mateus Nagime

Textos

Alessandra Brandéao
André Antonio

B. Ruby Rich

Chico Lacerda
Denilson Lopes

Erly Vieira Jr.
Fernando Pocahy
Henrique Rodrigues
Hernani Heffner
Julianne Pidduck
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Lucas Bettim

Luiz Carlos Oliveira Jr.
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Quadro usado na Identidade Visual

“When somebody loved me; The Wounded

Deer”, 2012, de Ramonn Vieitez

Assessoria de Imprensa
Baobd Comunicagao (Séo Paulo)
Daniela Camargo (Rio de Janeiro)

Redes Sociais
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Registro Fotografico e Videografico
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